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Davor...

 

...waren sie alle einer Meinung gewesen. Eine eingeschworene Truppe. Roderich hatte sich wohl gefühlt unter ihnen. Im Kreise der Futuristen fand er Antworten auf Fragen, von denen er zuvor nicht einmal gewusst hatte, dass er sie sich stellte.

 Dass sie alle Geld brauchten, störte ihn nicht.

 Sie nannten ihn respektvoll “Herr” Harstein. Und wenn er noch so oft peinlich berührt abwinkte und sie bat, ihn doch einfach Roderich zu nennen, nickten sie nur eifrig – und taten es nicht. Er blieb der Herr Harstein, der so großzügig zu ihnen war.

 Roderich fand das schade.

 Andrea verrammelte mit Vorliebe die Tore von Bibliotheken. Er schaffte es damit bis in die Zeitung, denn er verklebte die Schlösser und Klinken mit heißem Pech. In Genua arbeitete er im Hafen, half beim Kalfaltern neuer Schiffe, um neben der Kunst nicht zu verhungern. So kam er an das Pech. Und so machte er seinen Standpunkt – den der Futuristen – deutlich. Er spuckte auf die angesammelten Geschichten der Vergangenheit. Andrea glaubte, dass sie nicht nur in den Bibliotheken verstaubten, sondern auch die Köpfe der Ahnungslosen, die zwischen den alten Seiten nach neuen Ideen suchten. Er selber stand voll und ganz hinter den Idealen der Futuristischen Literatur. Seine eigenen Werke befreite er von jedweder Achtung vor der glorreichen Geschichte Italiens. Er schrieb direkt, ungeschönt, uneitel. Selbst die Buchstaben in seinen Flugblättern und Aufsätzen strotzten vor Energie: Sie waren wild gemischt, aus unterschiedlichen Lettern zusammengesetzt, verschieden groß. Andrea hatte weder Zeit noch Sinn für die rückwärtsgewandte Ordnung der klassischen Schreiberlinge. 

 Harstein verstand nicht alles, was Andrea in den Essays forderte, die er ihm schickte. Doch er sagte das dem Futuristen nicht. Er war zufrieden damit, wie sehr ihn dessen Chuzpe beeindruckte. Und dieser unbedingte Wille, keinen Stein auf dem anderen liegen lassen zu wollen. Dafür bezahlte Harstein gerne.

 Die Bilder, die Michele malte, verstand er alle. Jedenfalls auf seine Weise, sagte er sich. Sie waren ganz nach seiner Fasson: voller Spannung, frei von Kitsch. Im Unterschied zu Andrea, hatte Michele mit Sabotage nichts zu schaffen. Natürlich hieß er sie gut – das gehörte zum Futuristischen Ton. Michele erklärte gerne, dass er schlicht keine Zeit dafür habe. Er musste malen, und zwar schnell! Ums Geld ging es ihm dabei nicht. Auch nicht darum, mit seinen Werken in Galerien oder Museen zu hängen. Oh nein! Es war doch der erste und größte Fehler der Altvorderen, dass sie den Status Quo ihrer Berühmtheit in Museen einbalsamieren wollten. Michele gab keinen Pfifferling auf Ruhm, versicherte er seinem Gönner. Harstein gefiel das. Michele war von der Revolution getrieben, sonst von nichts. Zeit für Sabotage sparte er lieber auf, um sie in neue Werke zu stecken und sie unter die Leute zu bringen. Und zwar, um möglichst viele von ihnen noch zum Futurismus zu bekehren, bevor sie ihre Leben unproduktiv vergeudeten.

 In Micheles Bildern regierte die Unschärfe. Er fing Geschwindigkeit in Farben ein, von Pferdestärken befeuerte Augenblicke. Harstein konnte den Gegenwind förmlich spüren, auf den Micheles Flugzeuge, Lokomotiven und Sirenen trafen. Er konnte sich diese Bilder stundenlang ansehen.

 Auch Ornello förderte Roderich Harstein besonders gerne. Der junge Mann kam aus den Bergen, nördlich von Bergamo. Für eine derart friedliche Gegend, wie sie Harstein dort vermutete, war Ornello über die Maßen auf Krawall gebürstet. Er gab gerne an. Und wenn die Futuristen wie so oft durch die Kneipen zogen, konnten sie sich auf Ornello verlassen, wenn es eine Rauferei anzuzetteln galt. Doch der körperliche Krawall war gar nicht die größte Stärke des eher kleinen Mannes. Niemand machte ihm akustisch etwas vor. Dies war sein Metier: Er baute allerlei beeindruckende Apparate, die den wohltemperierten klassischen Instrumenten den Garaus machen sollten.  Ornello ließ sie Krach machen – den schönsten Krach, den er sich vorstellen konnte. Mit seinen Schellackspielern und sonstigen Abspielgeräten brachte er den Lärm von Baustellen in Konzerthallen. Er fing die sensationellsten Klänge des Fortschritts mit seinen Kisten ein, von im Chor pfeifenden Schornsteinen, über zischende Stahlschmelzen, bis zum monotonen Knattern von Diesel-Motoren.

 Harstein wartete noch auf den Tag, an dem er mit einem seiner Automobile von Ornello abgelichtet werden würde. Er hatte extra zwei, drei besonders laute Wagen gekauft.

 Andrea, Michele und Ornello. Diese Drei waren Harstein vom ganzen hitzköpfigen Lager die Liebsten. Und sie waren vor dem Krieg ausnahmslos elektrisiert von der Vorstellung, was jener für die kollektive Entwicklung der Menschheit würde leisten können. Sie spuckten vor Harstein auf Italiens zaghafte Rolle, was den Krieg anging. Lybien? Das hatte die Regierung in den Sand gesetzt. Das sähe er doch wohl auch so?

 Harstein sah es auch so.

 Und überhaupt, fuhren sie fort, wäre dieser Feldzug die Mühe nicht wert gewesen. Nun standen ganz andere Ressourcen auf dem Spiel, nämlich diejenigen, die über die weitere Reifung des Intellekts entschieden! Andrea, Michele und Ornello brachen das für Harstein herunter, obwohl er nicht danach fragte: Italien müsse endlich in den Weltkrieg einsteigen, wenn die Nation dem Hunger und dem Rückschritt entkommen wolle. Die Drei hatten die angeblich neutrale Rolle gehörig satt, welche die Politiker noch immer einnahmen.

 Aber es gab ja auch den politischen Flügel der Futuristen, wollte Harstein einwerfen…

 Sie rügten ihn für die Erinnerung an diesen Schandfleck der Bewegung, wie Andrea, Michele und Ornello die Politiker in ihren Reihen nannten. Nein, die Granaten müssten endlich in den Tälern der Alpen zu hören sein! Die jungen Männer der zersplitterten Ländereien würden ihre verlorene Nation auf dem Schlachtfeld finden. Wenn die Haubitzen ihnen durch die Ohren den Geist sauber putzen würden!

 Die Drei ärgerten sich, dass sie nicht schon selber an der Front sein konnten. Er, Herr Harstein, möge ihnen nicht krumm nehmen, wenn es gegen die Deutschen ginge. Sie beeilten sich stets klarzustellen, dass sie ihn zuerst als einen der ihren sahen. Zumal er auch Italienisch völlig akzentfrei sprach! Sie waren stolz auf ihn, ihren Kameraden…

 Harstein nahm es ihnen natürlich nicht krumm. Er gab nichts darauf, dass er in ihren Augen zum möglichen Gegner gehörte – noch hatte sich die neutrale Regierung ja nicht auf eine Seite geschlagen. Wichtiger aber, er wusste selber nicht, ob er Deutscher war oder nicht. Irgendwann in den letzten Jahren hatte Harstein scheinbar unwiderbringlich vergessen, woher er kam, wo er aufgewachsen war, ...warum er so viele Sprachen sprach, ohne sich je an Unterricht erinnert zu haben. Oder an seine Eltern.

 All das behielt er für sich. Lieber stieß er mit seinen drei Lieblingsfuturisten auf den Siegeszug der Technologie an. Lieber malte er sich mit ihnen eine Zukunft aus, die durch den Krieg geformt wäre. Sie waren darüber alle einer Meinung gewesen.

 Davor waren sie alle einer Meinung gewesen…

 

 


Danach…

 

...war nur noch wenig von dieser Einigkeit übrig. Und von den Dreien. Besonders schlimm hatte es Ornello erwischt. Harstein besuchte ihn im Krankenhaus. Dem Hitzkopf fehlte so Einiges, unter anderem ein Teil des Kiefers. Sprechen konnte er mit Harstein nicht, doch seine Augen sprachen Bände.

 Der Besucher verließ das Hospital enttäuscht.

 Einige Wochen später lief er Andrea über den Weg. Harstein musste ihm eine Gasse hinterherjagen, denn der Schriftsteller hatte seine Rufe mehrfach überhört. Das tat ihm furchtbar leid, wie Michele seinem früheren Gönner versicherte. Er war einfach in Eile, ...und er könne überdies fast nichts mehr hören. Er zeigte zum Beweis auf eines seiner Ohren. Roderich sah, was Michele meinte, wusste aber nicht, was der Maler ihm mit der Demonstration zeigen wollte. Also fragte er ihn, ob er nicht stolz sei auf seine Narben. Hatten sie nicht alle von ihnen immer betont, wie um das Fleisch eben kein Kult getrieben werden dürfe? Dass das Ideal in der Maschine lag? In der Ersetzbarkeit, im Verschleiß?

 Michele hatte ihn angestarrt. Dann genickt, erst zögerlich, dann freimütig jede Futuristische Forderung, die Harstein flammend zitierte, enthusiastisch bejaht. Doch, doch, der gute Herr Harstein hatte natürlich Recht…

 Harstein glaubte Michele nicht.

 Nur Andrea sah er zurückkehren in den Kreis der Futuristen, die sich trotz des andauernden Krieges in Mailand trafen. Der Schriftsteller sah unversehrt aus. Und Harstein fragte sich insgeheim, warum ihn das enttäuschte. Ein seltsamer Gedanke, befand er selbst. Obendrein so schwer abzuschütteln. Doch abschütteln konnte er ihn letztlich, weil Andrea eine gehörige Szene machte. Die dezimierten Reihen der Futuristen – viele Stühle blieben leer – hatten sich kaum der Tagesordnung zugewendet, als Andrea aus der letzten Reihe aufsprang und die Anwesenden bis auf den letzten Kameraden aufs Gröbste beleidigte. Eine regelrechte Brandrede! Sie gipfelte in einem doppelten Höhepunkt, dramaturgisch klug abgestimmt. Nichts weniger hätte Harstein von seinem Schützling erwartet.

 Zuerst warf er der versprengten Gruppe in schillernden Worten vor, dass sie naiv wären. Dass sie zu eitel und verbohrt seien, um ihren Fehler einzugestehen. Welchen Fehler? Ein paar Trotzige wollten das Geschrei nicht so stehen lassen. Nicht früh genug agiert zu haben? Nicht radikal genug zu sein? Was?

 Michele schrie es ihnen in die Gesichter: Sich für Männer gehalten zu haben, ohne dem Monster je ins Maul geschaut zu haben!

 Ein Tumult folgte, selbstverständlich. Diesen nutzte Michele jedoch für den zweiten Höhepunkt seines Auftritts. Hatte er zuerst Worte sprechen lassen, so folgte nun die Tat. Er hechtete zum Ausgang, zog ein Messer, präsentierte es mit erhobenem Arm, und schnitt sich quer über die offene Handfläche des anderen Arms. Die Wege von Messer und Blut trennten sich danach sofort wieder. Ersteres schleuderte Michele wutentbrannt Richtung Podium, wo es nur müde vom Holz abprallte. Letzteres schmierte Michele großzügig über die Klinke der Tür, vor der er stand.

 Dann ging er ab.

 Der Saal blieb in betretener Stille zurück. Harstein hoffte, dass sich die Futuristen nach dem Intermezzo berappeln und eine ordentliche Sitzung zu Stande bringen würden. Doch er irrte. Viele Gesichter blieben fahl vor Schreck, der ein oder andere Kamerad stahl sich unauffällig aus dem Raum. Harstein sah erwachsene Männer Tränen verstecken…

 Er verstand das alles nicht.

 Erst auf dem Weg zu seiner Unterkunft verstand Harstein, dass Michele sein früheres Sabotage-Ritual in dem Saal aufgeführt hatte. War es einst Pech gewesen, mit dem er die Bibliotheken versperrt hatte, musste dieses Mal sein eigenes Blut herhalten. Harstein freute sich kurz darüber, dass er diese intellektuelle Geste entziffert hatte, selbst nachträglich. Dann aber bekam er schlechte Laune, weil er den Sinn nicht sah.

 

 


Nun…

 

...saß er vor dem Doktor, der so viel Geld kostete. Und der Mann wirkte trotz aller Lorbeeren, mit denen ihn Harsteins Fabrikanten-Freunde überschüttet hatten, nicht klüger als er selbst. Dabei sollte er ihm doch nur sagen, was der Sinn von Micheles Aktion gewesen sein könnte.

 “Herr Harstein?” 

 “Hm?” 

 Der Doktor sah ihn an fragend an.

 “Was?”, grummelte Roderich. 

 “Verstehen sie das?”, hakte der Doktor nach. “So funktioniert unsere Beziehung nicht. Unsere Beziehung zwischen Arzt und Patient. Ich kann ihnen nicht sagen, was sie über Michele denken sollen..” 

 Harstein beäugte den Mann skeptisch. Sie hatten gesagt, der Doktor wäre ein Pionier. Der erste einer neuen Gattung, die alles umkrempeln würde, was die Gesellschaft über die Seele und ihre Befindlichkeiten wusste. Das hatte Harstein gern gehört. Immerhin verstand er den Kopf – seinetwegen auch die Seele – als ein eher unzuverlässiges Bauteil der Menschmaschine. Und als Maschine sah er sich unbedingt. Der Futurismus sprach von Optimierung, von Effizienz und Effektivität jedweder Leistung. Harstein fand es von Anfang an einleuchtend, dass das Gehirn da keine Ausnahme bildete. Dort oben, hinter den Schädelknochen, die ja nicht ohne Grund die graue Masse darin panzerten, wartete eine Hochleistungsmaschine darauf, richtig eingestellt zu werden.

 Wie wollte das der Herr Doktor denn bitte bewerkstelligen, wenn er keine Antworten auf seine Fragen hatte?

 “Sollen wir noch einmal rekapitulieren, was ich tun kann, und was nicht?” 

 Harstein winkte ab und schnaufte.

 “Nicht viel, offensichtlich”, sagte er. 

 “Was denken Sie, woran das liegt? 

 “Ich habe Fragen, aber sie weichen aus!” 

 Der Doktor behielt sich eine Antwort vor.

 “Da! Schon wieder!” 

 “Gestatten Sie mir doch”, presste der Doktor hervor, während er auf seinen Schreibblock blickte, “dass ich mir Notizen mache, Herr Harstein!” 

 “Selbstverständlich gestatte ich!”, raunte Roderich hämisch. “Darf ich auch mal lesen, was Sie da so alles schreiben?” 

 Der Doktor blickte auf – und Harstein gelassen ins Gesicht. Er sagte kein Wort.

 “Dachte ich mir…”, schob der Patient nach. 

 In seiner Karriere hatte der Doktor auf vielen wissenschaftlichen Feldern erstaunlichen Erfolg gehabt. Nicht selten auch die ersten Schritte überhaupt getan. Es reizte ihn einfach, weiter zu denken als Andere. Er hielt sich für nicht besonders kollegial, in dieser Beziehung. Das hatte ihn sicherlich den ein oder anderen Posten gekostet. Wenigstens war er sich gegenüber ehrlich, was seine Untauglichkeit für fröhliche Forschungskreise anging.

 Nein, der Doktor explorierte lieber auf eigene Faust. So musste er nicht auf Geistesblitze von Dritten warten, die er in den letzten 30 Jahren ohnehin nur selten nützlich gefunden hatte. Lediglich Professor Freud aus Wien nahm der Doktor von diesem vernichtenden Urteil explizit aus. Ein großer Mann Der Begründer ihrer Zunft. Ihm eiferte der Doktor nach.

 “Es beschäftigt Sie auch heute wieder, das Schicksal ihrer drei Protegés…”, konstatierte er. 

 “Soll heißen?” 

 Innerlich schüttelte der Doktor den Kopf. Er gab gut darauf Acht, es nicht äußerlich zu tun.

 “Wie fühlen Sie sich damit, dass keiner von denen mehr ihrer Kunst nachkommt?” 

 “Das ist ja nicht gesagt…”, wendete Harstein ein. Er klang dabei in seinen eigenen Ohren überraschend kleinlaut. 

 “Lassen Sie mich das präzisieren”, bot der Doktor an. “Die Drei nehmen keine Zuwendungen mehr von Ihnen an. Und sie haben sich aus dem Kreis der Futuristen zurückgezogen, oder?” 

 Harstein schnaufte verbittert.

 “Ich wünschte, es gäbe überhaupt noch einen Kreis…”, sagte er leise. 

Der Doktor hielt kurz mit den Notizen inne, die er nun blind aufs Papier brachte, weil er seinem Patienten nicht noch einmal Grund zur Beschwerde geben wollte. Diese letzte Bemerkung desselben fand er höchst relevant. Nicht, dass sie ihn überraschte. Er hatte, ganz im Gegenteil, die letzten beiden Sitzungen auf eben diese Worte gewartet.

 “Erzählen Sie mir doch bitte mehr darüber”, bat er. “Ist etwas passiert?” 

 Mit seiner Antwort ließ sich Harstein Zeit. Er fand das Interesse des Arztes jedes Mal suspekt, wenn es ihn selber dazu zwang, Dinge länger zu erklären.

 “Es gibt einfach keine Treffen mehr”, holte er schließlich aus. “Zuerst fehlten diejenigen, die an der Front waren. Das musste natürlich sein! Und die leeren Plätze haben wir feierlich begossen. Endlich kam die Revolution in Gange!” 

 Der Doktor nickte wissend. Er wusste seit der ersten Sitzung mit dem Patienten alles über die Revolution und die Zukunftsvisionen der Futuristen.

 “Doch dann fehlten immer mehr. Und die, die kamen, ...waren…” 

 “Ja?”, ermutigte der Doktor, als er bemerkte, dass Harstein beklommen an seinem Kragen fingerte. 

 “Wie waren sie, Herr Harstein?” 

 “...stumm, irgendwie”, presste Roderich hervor. Er mochte sich ungern an die Gesichter erinnern. 

 Der Doktor kritzelte etwas in seinen Block. Harstein fuhr fort.

 “Also, sie sprachen schon noch. Wie soll ich sagen? Es kamen nur noch Bedenken und leise Töne aus dem Haufen! Als wäre ihnen jeglicher Mut abhanden gekommen.” 

 Harstein blickte zum Doktor. Der gab ihm ein ermunterndes Kopfnicken als Antwort.

 “Was?” 

 “Wo denken Sie, ist der Mut der jungen Männer geblieben?”, fragte der Doktor. 

 “Weiß ich doch nicht…” 

 Schweigen.

 Hier war er nun, dachte der Doktor. Der kleine Anhaltspunkt, so flüchtig, so unscheinbar, dass ihn andere Vertreter seiner Disziplin mangels Erfahrung vielleicht übersehen hätten. Der Doktor aber ahnte, dass er nur etwas an diesem kleinen Anhaltspunkt ziehen musste, um ihn zu einem Spalt aufplatzen zu sehen.

 “Nun, waren sie nicht alle an der Front?”, stellte er in den Raum. 

 “Und?” 

 Schweigen.

 Etwas stärker ziehen…

 “Sie haben alle den Krieg gesehen, Herr Harstein.” 

 Harstein nickte.

 “Ja, natürlich!” 

 “...Was denken sie, hat das mit den Bedenken und leisen Tönen zu tun, die sie so gestört haben?”, legte der Doktor nach. 

 “Die Front?” Harstein überlegte. “Keine Ahnung…” 

 Der Stuhl des Doktors knarzte auf dem Parkettboden. Der Mann korrigierte seine Sitzposition und atmete tief durch, bevor er sich auch mit dem Mund vorwagte.

 “Wissen Sie”, hob er an. “Sie sind wegen ihrer Schlaflosigkeit hier, wegen ihrer unguten Gedanken, wie Sie es nennen. Und unsere Gespräche haben uns langsam aber sicher zu ihrem alten Freundeskreis geführt. Würden Sie mir zustimmen, dass der Krieg für ihn ebenso große Veränderungen gezeitigt hat, wie für alle anderen Menschen?” 

 “Größere!”, beeilte sich Harstein zu bestätigen. 

 “Und doch scheint mir der Zustand Ihrer einstigen Schützlinge ein Mysterium für Sie zu sein. Wann immer wir über ihre Sinneswandlungen sprechen, vermeiden Sie das Wort ‘Krieg’, Herr Harstein. Was denken Sie darüber?” 

 Roderich dachte nach, ernsthaft.

 “Mir ist unklar, was der Krieg damit zu tun haben soll!” 

 Der Doktor schien verblüfft. Roderich sah es in seinem Gesicht. Der Doktor rügte sich innerlich für die Entgleisung, als er die Reaktion seines Gegenübers bemerkte.

 “Was wollen Sie denn damit sagen?”, fragte Roderich. 

 “Sie vermeiden es, den Krieg und Ihre Enttäuschung über den Sinneswandel der Futuristen in Beziehung zu setzen…” 

 “Quatsch!” 

 “Ich meine den Schmerz”, fügte der Doktor nahtlos an, “den die Erlebnisse an der Front den Männern zugefügt haben.” 

 Harstein winkte aufgeregte ab, so als wäre ihm soeben das bessere Argument in einem Debattierklub eingefallen.

 “Da haben Sie aber schlecht zugehört!”, sagte er. “Ich habe sehr wohl von dem Kiefer und dem Ohr erzählt! Und ich kenne noch ein paar Leute, die ordentlich was abgekommen haben.” 

 “Nicht die körperlichen Schmerzen, Herr Harstein. Der seelische Schmerz. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Michele, Andrea, Ornello – und alle Anderen – vom Krieg in ihren Grundfesten erschüttert worden sind. Regelrechte Traumata!” 

 Diese Erklärung musste der Patient offensichtlich sacken lassen. Er hing ausdruckslos auf der Couch, bald erneut an seinem Kragen fummelnd. Der Doktor sah es förmlich in ihm brodeln, erst kaum merklich, dann mit gehöriger Wucht.

 “Sie schieben das Getue doch nicht etwa auf den Krieg?”, ereiferte sich Harstein 

 “Sie tun es nicht?” 

 “Sicher nicht!”, blaffte Harstein, während er aus der Halbliegenden in eine aufrechte Position schnellte. Alles in ihm verwahrte sich gegen die Idee, die der Doktor in den Raum zu stellen schien. 

 Dass der Mann nun noch mehr Notizen kritzelte, brachte Harstein einigermaßen zur Weißglut.

 “Das eine hat mit dem anderen gar nichts zu tun! Wir wollten alle, dass endlich gekämpft wird. Der Krieg ist ein Geschenk!” 

 Der Doktor musste sich räuspern. Er hatte mit der Wucht der Replik zu kämpfen, schon alleine des Schalldrucks wegen, den der außergewöhnlich kompakte Patient zu generieren vermochte.

 “Ein Geschenk?” 

 “Allerdings!” 

 “Bringt er nicht auch unzählige Tote?” 

 “Sonst wäre es ja kein richtiger Krieg…”, grummelte Harstein. 

 Diese letzte Bemerkung kam jedoch deutlich leiser aus dem großen Mann, als die empörten Reaktionen zuvor. Er wurde rot im Gesicht.

 “Sehen Sie nichts Negatives in all dieser Gewalt?”, wollte der Doktor wissen. 

 “Zum Beispiel?” 

 “Menschen verlieren ihre Kinder an der Front”, sagte der Doktor bewusst sanft. “Oder sie hinterlassen Kinder, die ohne Vater aufwachsen. Witwen, Waisen. Manche kehren nach Hause zurück, haben aber jede Lebenskraft im Schützengraben gelassen. Die Gräueltaten, die gerade junge Männer im Krieg sehen, lassen sie nie mehr los…” 

 Harstein schien sich auf die Lippe zu beißen. Kurz war ihm die Anspannung überdeutlich anzusehen, unter der er stand. Doch plötzlich verschwand sie und machte einem betretenen Ausdruck Platz, den der Doktor so noch nicht bei seinem Patienten gesehen hatte. Er wirkte von einer Sekunde auf die andere eingeschüchtert, geradezu verzweifelt. So musste er also aussehen, wenn ihn die trüben Gedanken umtrieben, die ihn nachts nicht schlafen ließen. Der Doktor war sich sicher.

 “Herr Harstein?”, versuchte er dem Patienten eine Brücke zu bauen. “Bitte, sprechen Sie unbedingt aus, was sie denken!” 

 “Mir ist das egal”, flüsterte Roderich so leise, dass der Doktor ihn tatsächlich nicht verstand. 

 “Verzeihung, was sagten Sie?” 

 “Dass mir das egal ist. So!”, brummte Roderich. “Aber es gehört sich nicht, das zu sagen!” 

 “Es gehört sich nicht?” 

 “Nein!” 

 “Hier ist das nicht wichtig.” 

 Harstein schenkte dem Doktor einen verblüfften Blick.

 “Haben Sie denn keinen Anstand? Zählen Sie etwa nicht?”, spottete er. 

 “Wenn sie es so ausdrücken, ...dann nein. Solange ich hier mit Ihnen in diesem Zimmer sitze, bin ich ihr Arzt. Ich zähle nicht. Sehen Sie, ich bin nicht dazu da, ihre Meinung zu bewerten. Sie müssen hier keine Pluspunkte sammeln, Herr Harstein! Das Gegenteil ist der Fall, um genau zu sein: Wir müssen uns dem nähern, was Sie im Innersten umtreibt. Wir würden uns nur im Kreis drehen, wenn Sie hier drinnen das wiederholen, von dem Sie draußen glauben, es sagen zu müssen.” 

 Der Patient bedachte das.

 “Sie sind mir einer!”, sagte er schließlich. Der Doktor nahm es hin, ohne seine wartende Körperhaltung zu verändern. 

 “Mir völlig wurscht, was die Witwen und Waisen jammern”, schob er schließlich hervor. Dabei blickte er auf das Parkett zu seinen Füßen. Als er keine Reaktion des Doktors hören konnte, hob er den Kopf und linste den seelenruhig sitzenden Mann prüfend an. 

 “Weiter, bitte!”, ermutigte ihn der Doktor. “Sagen Sie mir, was sie wirklich denken – nicht, was sie glauben ihrer Umwelt sagen zu müssen. Verstellen Sie sich nicht! Seien Sie Sie selbst!” 

 Harstein nickte.

 “Warum endet das Argument immer bei den Toten und Verletzten?”, fragte er. “Wir waren uns alle einig, dass die alten Götzen fallen müssen. Bei den Futuristen, meine ich! Wahre Göttlichkeit liegt in der Urkraft der Mechanik, Doktor! Was uns treibt, schiebt, katapultiert, schneller und stärker macht, das gilt es in Ehren zu halten. Dagegen sind alte Regeln und Anstand ein Witz! Eine abgefeuerte Kugel zerteilt die Luft schärfer als jedes Theorem, schneller als der Schall. Darin liegt mehr Schönheit als in Pinselei und Opernträllern. Das ist poetisch, Doktor! Je größer die Gewalt, die wir aus Gegenständen zwingen, umso herrlicher der Schöpfungsakt, verstehen Sie?” 

 Der Doktor wollte mehr notieren, als seine Finger mitschreiben konnten.

 “Aber es ist wichtig, dass wir ehrlich mit uns selbst sind! Inkonsequenz ist der Feind der Mathematik und Ingenieurskunst. Wenn nun an der Front die Kugeln das machen, wofür wir sie gegossen haben, was sollte daran bitte falsch sein?” 

 Keine Antwort des Doktors auf die rhetorische Frage. Das heißt, er beschloss, dass sie rhetorisch sein musste und Roderich auf die Frage keine andere Antwort als die seinige hören wollte.

 “Nichts, natürlich!”, fuhr der Patient fort. “So ein Schädel, der wie von unsichtbarer Hand aus hundert Metern Entfernung zersplittert wird, ...das belegt unsere Evolution besser als jedes Buch! Das ist schön, Doktor! Ist nur ungewohnt für die verzogenen Massen, die all die vermeintlichen Künstler seit Kindesbeinen als Maß für Schönheit vorgesetzt bekommen haben. Wenn es nach mir ginge…” 

 Harstein hielt inne.

 “Was würden Sie machen”, half der Doktor, “wenn es nach Ihnen ginge?” 

 “Das wollen Sie nicht hören…”, wiegelte Harstein ab. Seine Stirn glänzte plötzlich, bemerkte der Doktor. Schweiß. 

 “Bitte, ich will es hören”, versicherte er. 

 “Ich würde denen zeigen, wie sie mit Schmerz umzugehen haben. Wie sie den Krawall des Krieges zu begrüßen haben! Einprügeln will ich es!” 

 “Wem, Michele und ihren anderen Schützlingen?” 

 Harstein nickte ungeduldig.

 “Nicht nur denen, Doktor”, gestand er, flüsternd. 

 “Vergessen Sie für einen Moment, was sich gehört und was nicht. Stellen Sie sich vor, wir beide tragen das wie kleine Pakete kurz vor die Tür. Da bleibt die Moral, ja? Draußen vor der Tür. Nur Sie und ich sind noch hier. Und wir sind unter uns. Niemand hört zu. Niemand wird je wissen, was Sie mir sagen, Herr Harstein. Schließen Sie die Augen, wenn Sie wollen. Nur sprechen Sie! Sagen Sie mir ganz genau, wie Sie Michele und alle Anderen überzeugen würden.” 

 “Mit Gewalt!” 

 “Wie genau?” 

 Roderich wischte sich den Schweiß mit seinem Handrücken von der Stirn. Er atmete schwer. Im Gesicht des Doktors las er Entschlossenheit.

 Also erzählte er. 

 Der Doktor hörte zu, wie versprochen.

 

 Es wurden die längsten fünfzehn Minuten seines Lebens. Und der Mann würde außergewöhnlich alt werden.

 

 


Später…

 

…zerbrach sich der Doktor oft den Kopf darüber, wie das alles gekommen war. Was ihn einst geleitet hatte, angespornt. Als Gärtner sollte er später – viel später – die Ruhe in seinem Kopf finden, die er jahrzehntelang nicht würde herstellen können. Es würde ihm sogar gelingen, nur noch selten an seine Zeit als Arzt zurückzudenken. 

 Das Zuhören war seine Leidenschaft gewesen. Seit er seine Praxis eröffnet hatte, verschwendete der Doktor keinen Gedanken daran, irgendeiner anderen Profession nachzugehen. Er fühlte sich geboren für die Aufgabe. Und er hatte Feuertaufen bestanden, mit durchaus schwierigen Patienten. Hatte Geständnisse und Anklagen gehört, die weniger starken Gemütern als dem seinen gehörig die Lust am Beruf verdorben hätten. Der Doktor konnte damit umgehen. Mehr noch, er ging auf in der Verantwortung für seine von tragischen Schicksalen gebeutelten Patienten.

 Doch nun, keine vier Wochen nach seinem letzten Gespräch mit Roderich Harstein, hatte der Doktor keine Praxis mehr. Sie gehörten ihm noch, die Räume, aber das Schild mit seinem Namen war entfernt worden.  Der Doktor hatte das schweren Herzens selbst angeordnet.

 Er fühlte sich nicht mehr als Doktor, auch wenn er den Titel nicht so leicht los wurde wie das Schild an seiner Tür. Wenn ihn die Nachbarn ansprachen, selbstverständlich mit dem akademischen Titel, dann zuckte der Doktor unmerklich zusammen. Dieser Vorsatz vor seinem Namen hörte sich falsch an. Er kam sich vor wie ein Betrüger.

 Wie schnell es gegangen war! Darüber sinnierte der Doktor manche schlaflose Nacht in seinem Bett. Am Morgen nach dem letzten Gespräch mit Roderich Harstein war er wie üblich zur Arbeit gegangen, auch wenn er verspätet Patienten empfing und die Sprechstundenhilfe mittags hatte bitten müssen, die restlichen Termine des Tages abzusagen. Er würde sich nicht fühlen…

 Zwei Tage später hatte er es noch einmal versucht, mit der Arbeit. Doch er fand sich stumm und unaufmerksam vor der Dame sitzen, die ihm ihr Innerstes preisgeben wollte. Sie hatte wie ein Wasserfall auf ihn eingeredet, mit verweinten Augen. Dies war der Moment, in dem der Doktor sich mit der Wahrheit konfrontiert sah. Er wollte der Dame nicht mehr zuhören. Er hatte Angst davor, etwas zu hören, mit dem er nicht umgehen konnte. Eigentlich hatte er schon Angst davor, dass die Patientin so nahe bei ihm saß.

 Er hatte durchgehalten, schweißgebadet, und die Dame dann hinauskomplimentiert. Anschließend blieb er lange mitten im Raum stehen. Als wieder Leben in ihm kam, hatte er beschlossen, kein Arzt mehr zu sein.

Die Sprechstundenhilfe erhielt noch am gleichen Tag eine überaus bedauerte Kündigung, die sie recht schockiert mit nach Hause nahm.

 Der Doktor räumte am gleichen Abend die Akten zusammen – und die Adresskartei der Ex-Sprechstundenhilfe aus. Er vernichtete alle unter dem Kürzel “H”, wie Harstein. Vor allem aber sammelte er sämtliche Unterlage, auf denen seine eigene Wohnadresse notiert stand, in einer Schachtel.

 Und das war es gewesen. Die letzten Wochen hatte der Doktor sich nicht einmal in die Nähe seiner ehemaligen Praxis begeben. Einige unvermeidliche rechtliche Angelegenheiten waren seinem Anwalt übertragen, der einigermaßen besorgt um den Gemütszustand des Doktors die Geschäftsauflösung veranlasste.

 Es klopfte an der Eingangstür.

 Der Doktor zuckte erschrocken zusammen. Dann fing er sich, schüttelte den Kopf über sich selbst und dachte daran, dass er etwas unternehmen musste, damit seine neu entwickelte Schreckhaftigkeit nicht zu einer Marotte wurde.

 Es klopfte erneut, ungeduldiger als zuvor. Das konnte der Doktor am Geräusch der Klopfer hören. Das waren keine Fingerknöchel mehr, die auf das Holz seiner Tür pochten, sondern Schläge mit der Faust.

 “Geduld!”, rief er ärgerlich. 

 Mit wenigen Schritten erreichte er die Treppe zum Foyer und eilte sie hinab. Noch bevor er die Tür erreichte, konnte er den Starkregen gegen das Fensterglas klatschen hören. Es war kein Abend für freundschaftlichen Besuch, wahrlich nicht. Vielleicht hatte der Anwalt endlich seine überfälligen Aufgaben erledigt?

 “Um Himmelswillen, bei diesem Sauwett…”, rief der Doktor gastfreundlich, als er die Tür aufriss. Er vermochte jedoch nicht, den Satz zu beenden. Zu klaffend war der Unterschied der erwarteten Silhouette zu derjenigen, die er nun auf seiner Türschwelle fand. 

 Er wollte ihn bei seinem Namen nennen, wollte Beiläufigkeit ausstrahlen, gefasst nach dem Anlass dieses Besuches fragen. Nichts von alledem gelang dem Doktor. Vor ihm bebte die beeindruckende Statur seines früheren Patienten vor Anstrengung. Harstein hatte schon in der bedächtigen Ruhe der Praxis stets wie ein Ausnahmemensch gewirkt. Die massivste Gestalt, die der Doktor je gesehen hatte. Nun aber, im Zwielicht zwischen Foyer und stockfinsterer Nacht, der Regen von hinten gegen den monströsen Mantel peitschend, sah Roderich Harstein noch gewaltiger aus als je zuvor.

 “Doktor!”, blaffte der durchnässte Mann mit gereizter Stimme. “Erklären Sie sich!” 

 Das vermochte der Angesprochene nicht. Ihm fehlten die Worte. Jenen Mann leibhaftig in seiner Tür stehen zu sehen, dessen Worte ihm Alpträume beschert hatten, war zu viel für den Doktor. Er stolperte rückwärts, stürzte auf den Hosenboden und krabbelte in dieser Position entgeistert ein paar Schritte vom unangekündigten Gast weg.

 Harstein kommentierte diesen Anblick mit wortlosen, heftigen Atemstößen. Er schien fraglos neben sich zu stehen. Da er jedoch nicht mit einer solch körperlichen Reaktion des Doktors auf seinen Besuch gerechnet hatte, beruhigte er sich ein wenig. Unter dem gegenseitigen Schweigen, das selbst den prasselnden Regen übertönte, wurde Harsteins aufgeregtes Atmen ruhiger, kontrollierter.

 “So ist das also”, sagte er schließlich. “Sie sehen ein Monster in mir!” 

 Das traf zu. Nur hätte sich der Doktor weder diese Wortwahl noch die Wahrheit dahinter zugestanden. Er mochte seinen Beruf reuelos und aus tiefer Überzeugung an den Nagel gehängt haben, aber seine Berufsehre scherte das wenig. Er konnte keinen Patienten ein Monster nennen. Er durfte es noch nicht einmal denken. Auch wenn er Angst vor Roderich Harstein hatte. Und Furcht um jeden Menschen, der diesen kranken Mann zu weit reizen würde.

 “Das stimmt nicht”, stammelte er. 

 “Schauen Sie sich doch an!”, retournierte Harstein. Er zeigte auf den Doktor. “Sie fliehen vor mir wie ein Hund mit eingekniffenem Schwanz…” 

 Der Doktor zwang sich dazu aufzustehen. Er wollte auch etwas auf Harstein zugehen, doch während Ersteres gelang, verweigerte ihm sein Körper Letzteres.

 “...ich habe nicht mit Ihnen gerechnet”, versuchte er sich zu erklären. 

 “Aber ich mit Ihnen!” 

 “Es tut mir leid, Herr Harstein”, wollte sich der Doktor entschuldigen.  “Ich…, ich kann nicht mehr praktizieren. Es ging alles so schnell…” 

 “Und mich lassen Sie alleine? Sie können mich nicht so lassen, Mann! Ich will diese Gedanken nicht! Machen Sie sie weg!” 

 Der Doktor schüttelte den Kopf. Er sah im schummrigen Licht des Foyers bleicher im Gesicht aus als die hellen Tapeten. Das war alles, was ihm einfiel: den Kopf zur vehementen Verneinung zu nutzen. Mehr als absolute und unwiderrufliche Verwahrung ihm gegenüber hatte er Harstein nicht zu bieten. Wie sollte er ihm das erklären? Wie ihn dazu bringen zu akzeptieren, was der Doktor sich ja selber nicht eingestehen wollte? Dass er in der Tat vor ihm geflohen war. Dass er in seiner schockschwangeren Naivität gehofft hatte, sie würden sich nie wieder über den Weg laufen. Dass er den Einblick in diese seine Seele bereute, und jeden Tag versuchte sie zu vergessen.

 Am liebsten hätte er alles ungeschehen gemacht und Harstein nie als Patienten angenommen.

 Er konnte das nicht sagen.

 “Ich kann nicht wegmachen, was in Ihnen ist”, hörte er sich sagen. 

 “Dann war das alles umsonst? Scharlatanerie?”, schrie Harstein erbost. 

 “...Sie sind der Schlüssel, nur Sie!” 

 Der Doktor wusste nicht, wie ihm geschah. Er sagte diese Worte, ohne darüber nachzudenken. Sie kamen von selbst, vielleicht aus der Erfahrung von tausenden Gesprächen gespeist. Egal woher und wie, er war dankbar für diesen Automatismus.

 Harstein fing sich wieder.

 “Ich wünschte, ich wäre nicht so…”, entgegnete er. “Aber ich kann nicht aufhören, diese Dinge zu wollen! Jedes Mal, wenn ich einen der alten Kameraden sehe, die Zeitung lese, die Aufmärsche sehe, ich…” 

 Harstein griff sich in die patschnassen Haare. Er zitterte plötzlich am ganzen Körper.

 “Sie können sich nicht entziehen, wenn die Welt um Sie herum in diesem Krieg steckt”, sagte der Automatismus nun. Der Doktor verstand sofort, worauf seine scheinbar selbstständige Zunge hinaus wollte. 

 “Der Krieg ist überall!”, klagte Harstein missmutig. 

 “Nicht überall…” 

 Harstein reckte sich. Er schoss einen fragenden Blick zum Doktor hinüber.

 “Entziehen Sie sich!”, appellierte jener mit bebender Stimme. “Gehen Sie fort! Weit weg, wo Sie der Krieg nicht finden kann. Finden Sie einen friedvollen Ort, an dem nichts ihre Fantasien mit Greueltaten füttern kann.” 

 Nun begann der überdimensionierte Mann in der offenen Eingangstür an zu überlegen. Es stand ihm ins verdutzte Gesicht geschrieben. Der Doktor war froh über die Pause, die ihm von den Anwürfen und Fragen gewährt wurde. Noch immer hatte er nicht ausgeschlossen, dass sein Ex-Patient im Eifer überbordender Gefühle nach ihm langen und ihn kurzerhand entzwei brechen würde.

 Doch Harstein legte keine Hand an ihn. Er tigerte stattdessen in dem kleinen Foyer plötzlich rastlos von einer Wand zur anderen. Er fasste sich an die Schläfen, rieb daran. Und er schwieg.

 “Gehen Sie!”, flehte der Doktor leise. 

 “Wohin?”, fragte der Tigernde ebenso leise, und ohne sein Gegenüber anzuschauen. 

 “So weit Sie können…” 

 Harstein nickte und blieb stehen.

 

 


Hinüber…

 

…zu fahren, über den Großen Teich, war für viele seiner Zeitgenossen ein Abenteuer gewesen. Vor dem Krieg. Jetzt schien es den meisten, die das Glück hatten, eher wie eine Erlösung. Eine ganz andere Art von Erlösung als Harstein suchte, zweifellos. Während jene vor den Toten und der Zerstörung in eine neue Welt flüchten wollten, weil sie Angst davor hatten, machte er es, weil ihm eben diese Angst fehlte. Er fürchtete nicht den Krieg, sondern seine Liebe dafür. 

 Selbst Neuschottland war nicht weit genug entfernt von den Auswüchsen des des Krieges. Aber es war ein Anfang, sagte sich Harstein. Das Schiff, das er mit dem Einlösen einiger ausstehender Gefallen auch ohne Fahrkarte besteigen durfte, setzte nach Halifax über. Diese Reise quer über den Atlantik führte weg von den großen Städten in Amerika, und doch lag an ihren Ende nur ein Zwischenstopp. In Halifax wurden Material und Lebensmittel als Nachschub für die Schlachten in Europa geliefert. Die Hafenstadt war mittlerweile zu einem regelrechten Knotenpunkt für das Militär geworden.

 Harstein wollte nicht länger als irgend nötig in Halifax bleiben.

Er würde weiter nach Westen gehen – und nordwärts, weg von Orten, an denen sich Menschentrauben befanden. Hinauf zur Hudson Bay und dann nach Manitoba, wo das Geschäft der Fellhändler blühte. Nördlich davon würde er kaum eine Seele mehr treffen.

 Die ersten Tage auf See hatte er sich gerne die Beine auf Deck vertreten. Dann kam er ins Gespräch mit einem Mann, als eine Fliegerstaffel vor der irischen Küste über sie hinwegflog. Der Mann erklärte Harstein ungefragt, dass es sich um Jäger des Modells “1 ½ Strutter” handelte, die er für veraltet hielt. Harstein konnte nicht widerstehen und fragte den Mann nach Details – die jener nur zu gerne gab. Unter anderem erwähnte er das Maschinengewehr, das Dank eines Unterbrechergetriebes durch den Propeller schießen konnte. Harstein fragte nach den technischen Daten des Maschinengewehrs, und auch diese hatte der Mann parat. Sie verstiegen sich in illustrierende Versuche, die Gewalt der 7,62mm-Geschosse sich gegenseitig verständlich zu machen. Der Mann erzählte – plötzlich kleinlauter – was er an Resultaten solcher Einschüsse selbst gesehen hatte. Harstein erzählte, wie er selber mit einer Waffe wie dieser umgehen würde. Darauf konnte sich der Mann nicht verkneifen zu fragen, ob Harstein lieber an der Front wäre. Besser nicht, bekam er wahrheitsgemäß zur Antwort. Zum Unglück des Mannes, ließ er es dabei nicht bewenden. Er hakte nach.

 Also erzählte ihm Harstein von der Treibjagd vor einigen Jahren, bei der er zu den Gästen gehört und eine ganze Reihe scharfer Waffen hatte ausprobieren sollen. Er räusperte sich an verschiedenen Stellen dieser Anekdote, die, kurz gesagt, zur Pointe hatte, dass man ihm die Flinten und Messer mit Gewalt wieder abnehmen musste. Und dass die Treibjagd vorzeitig abgebrochen werden musste.

 Das Gespräch mit dem Mann war an dieser Stelle abrupt geendet. Er starrte Harstein einen Augenblick ungläubig an. Dann hatte sich der Mann über die Reeling übergeben müssen und war anschließend wortlos gegangen.

 Seitdem blieb Harstein in seiner Kabine. Er wiegte sich tagsüber in den eigenen Armen auf seiner Koje, während er die Ratschläge des Doktors wieder und wieder stumm rezitierte. Nachts tat er kaum ein Auge zu. Er fürchtete, dass der Kapitän oder irgendwelche Gesandten bei ihm klopfen und ihn in Gewahrsam nehmen würden.

 Doch das passierte nicht.
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Jenseits…

 

…des Piers ebbte der Trubel im Hafen schnell ab. Harstein verließ das Schiff als einer der letzten Passagiere. Er wollte nicht gesehen werden. Und er vermied die Grüppchen seiner Mitreisenden, die sich unvermeidlich auf der Mole bildeten. Die Leute wurden abgefangen, befragt, manche von Empfangskomitees begrüßt. Harstein hielt sich nicht mit Orientierungsfragen auf. Er schlich sich so schnell wie möglich in eine Gasse und machte sich auf den Weg vom Hafen weg.  

 Er genoss den Fußweg, nachdem er tagelang seine Kajüte nicht verlassen hatte. Seine Beine verlangten Wiedergutmachung. Überhaupt pulsierte sein ganzer Körper vor Energie. Mit jedem Meter den leichten Anstieg hinauf, der hinter dem Hafen in die weiteren Nachbarschaften führte, fühlte sich Harstein unbeobachteter, freier. Hier kannte ihn keine Menschenseele. Hier würde er nicht bekannten Gesichtern an jeder Ecke über den Weg laufen, wie in Italien. Und das bedeutete, dass er weniger Gelegenheit bekommen würde, seinen Mund aufzumachen und wie ein Wasserfall zu reden. Sicher, das hätte er auch anderswo haben können. Dafür wäre die Reise über den Ozean nicht nötig gewesen. Doch allein die Vorstellung, dass diese Gassen hier nur sein Tor in eine viel leerere Welt im Norden dieses gigantischen Kontinents waren, trieb ihm die finsteren Gedanken der Überfahrt aus.

 So spazierte Harstein eine ganze Weile ziellos, bis er den Scheitel des kleinen Hügels längst passiert hatte. Er hatte kein genaues Ziel. Seine Koffer, die für weniger kolossal gebaute Personen eine kaum tragbare Last gewesen wären, trug er gedankenlos in seinen Händen. Sie schwangen in den Pranken, als wären sie nur kaum befüllte Einkaufsbeutel. Die gute Laune ihres Trägers wirkte sich auf seinen Gang aus. Er kam flott voran, ohne zu wissen, wo er war. Das Schiff hatte gegen Mittag angelegt und er war nun vielleicht eine Stunde den Hügel hinauf und durch die Gegend gewandert. 

 Er beschloss, nach einer Unterkunft für die Nacht Ausschau zu halten. Dafür wäre es schlauer gewesen, sich nicht so weit vom Hafen zu entfernen. Harstein hatte den Bahnhof vom Pier aus erkennen können. Nichts hetzte ihn jetzt noch, doch er wollte möglichst schon am nächsten Tag die Weiterreise ins Landesinnere antreten. Eine Nacht, vielleicht zwei, mehr nicht. Er suchte nur ein Bett im Trockenen.

 Bald fand er ein Haus, das seine besten Tage hinter sich zu haben schien, das sich aber mit einem bemalten Holzschild als Pension zu erkennen gab. Er machte kurzen Prozess und bog mit seinen energisch wackelnden Koffern auf den Gehweg zur Tür ein.

 Die ersten Klopfer blieben unbeantwortet. Harstein wollte bereits wieder gehen, als eine Frau die Tür einen Spalt für ihn öffnete. Seiner Begrüßung kam sie zuvor, indem sie nach einer Sekunde der Musterung die Tür für Harstein aufriss. Wortlos drehte sie sich um und verschwand hinter einem bauchhohen Holzbrett im Flur, das die Rezeption des Hauses darstellte.

 Als Harstein sich mit den Koffern durch den Eingang zwängte, begann die Frau hinter vorgehaltener Hand zu lachen.

 “Entschuldigen Sie, bitte”, prustete sie. 

 Harstein hielt im Gehen inne.

 “Ihr Hut!”, kam es erklärend hinter dem Brett hervor. 

 Roderich stellte einen Koffer ab, um sich mit der Hand auf den Kopf zu fassen. Das half der angestachelten Frau nicht dabei, sich zu beruhigen. Harstein selber erntete ein nasses Gefühl zwischen den Fingern. Er nahm seinen Hut ab – und verteilte dabei den aufgeladenen Schnee über die Dielen.

 “Oh!”, brummte er überrascht. 

 “Wie lange sind Sie denn bitte gelaufen?”, fragte die Frau. 

 Harstein schüttelte seinen Hut durch die offene Tür aus. Dann drehte er sich zurück ins Haus, nahm die Koffer wieder auf und zuckte mit den Schultern. 

 “Ich weiß nicht”, sagte er. “Wollte mir die Beine vertreten…” 

 “Dafür haben Sie sich ja den richtigen Tag ausgesucht!” 

 “Es ist mein erster…” 

 Die Frau nickte.

 “Ich habe noch ein Zimmer, oben. Zahlen im Voraus.” 

 Harstein produzierte eine Banknote aus seiner Jacke, die der Frau Verblüffung ins Gesicht zauberte.

 “Das reicht für einen Monat!” 

 “Ich weiß noch nicht, wie lange ich bleibe”, entgegnete Harstein teilnahmslos. “Ein paar Tage, vielleicht…” 

 Die Frau versprach, ihm das Wechselgeld auszuzahlen, wann immer er wieder aufbrechen wollte. Sie kamen ins Geschäft und die Frau wies dem neuen Gast den Weg ins Obergeschoss, wo Harstein das kleine Zimmer in Augenschein nahm. Es hatte alles, was er brauchte: nämlich so gut wie nichts. Das Bett sah wackelig aus, aber immerhin war es größer als die Koje auf dem Schiff, in die sich Harstein jedes Mal hatte hinein- und hinauszwängen müssen. Hier gab es auch einen Spiegel über einem Waschbecken, einen Schrank, der schon beim Ansehen zu knarzen schien, und zwei Fenster. Eines gab den Blich nach Osten frei, wo das nächste Haus ein paar Meter weiter stand. Das andere schaute nach Norden. Es hatte freie Sicht für viele hundert Meter. Häuser gab es fast keine in dieser Richtung.

 Dafür Grabsteine.

 “Ist das ein Friedhof, da hinten?”, fragte Harstein die Frau, die noch in der Tür wartete, bis der Gast seine Inspektion des Zimmers beendet hatte. 

 “Fairview Lawn”, sagte sie. 

 Beide schwiegen ein paar Augenblicke, Harstein ging zum Fenster und blinzelte über die Schneeflecken auf dem unbestellten Feld zwischen Haus und Friedhof jhinüber zu den Reihen der unzähligen Steine.

 “Wenn Sie das stört…”, setzte die Gastgeberin schließlich an.  

 “Hm?”, raunte Harstein, mit seinen Gedanken beschäftigt. 

 “Ich habe noch eine Kammer. Die biete ich nicht gerne an, weil sie keine Fenster hat. Aber, wenn Sie der Anblick stört, also der Friedhof, meine ich…” 

 “Sehe ich abergläubisch aus?”, fragte Harstein. 

 Er wendete sich der Frau zu.

 “Keineswegs”, sagte sie schmunzelnd. 

 “Die Toten haben sicher Besseres zu tun, als mich zu erschrecken.” 

 Sie tauschten ein höfliches Lächeln aus. Dann schwang Harstein einen der Koffer auf das Bett und machte sich prompt an den Schlössern zu schaffen. Die Frau verstand dies als Bestätigung, dass alles mit dem Zimmer in Ordnung war.

 “Die haben sich ihre Ruhe auch mehr als verdient”, sagte sie beiläufig im Gehen. 

 “Haben sie das?”, kommentierte Harstein ebenso beiläufig, während er den Koffer aufklappte. Er schaute die Frau dabei nicht einmal an. 

 Sie blieb in der Tür stehen.

 “Verzeihen Sie”, hob sie entschuldigend an. “Da liegen die Toten der Titanic. Die meinte ich.” 

 Harstein ließ den Koffer Koffer sein. Jetzt hatte die Frau seine volle Aufmerksamkeit.

 “Sie wissen schon…” , sagte sie leise. 

 “Ich fürchte nicht.” 

 “Die Titanic?” 

 Harstein nickte.

 “Sie haben von ihr gehört”, kommentierte die Frau diese stumme Antwort. Sie sagte das mehr zu sich selbst, als zu ihrem Gast, denn es war ihr noch immer etwas peinlich, dass sie nicht einfach aus dem Zimmer gegangen war – ohne ihren Hinweis auszusprechen. 

 “Jedes Kind kennt die Geschichte der Titanic”, relativierte Harstein. “Aber…” 

 Er stockte dabei, seinen Gedanken in Worte zu packen.

 “Sie sind nicht alle im Meer begraben”, half die Gastgeberin aus. 

 “Nicht?” 

 “Es wurden damals Schiffe ausgeschickt, um die Toten zu bergen. Wen sie noch fanden, brachten sie hierher. Da hinten…” 

 Die Frau wies mit dem Arm auf das Fenster gen Norden.

 “...sind über 100 Passagiere bestattet. Nur die nicht, die von ihren Familien oder von den Behörden zurück in ihre Heimatländer geholt wurden.” 

 “Verstehe…” 

 Harstein ging zum Fenster und setzte sich auf das Bett. Die Frau sah ihm dabei zu, bis ihr klar wurde, dass ihr Gast nicht vorhatte, noch etwas zum Gespräch beizutragen. Er hockte nur stumm vor dem Fenster und sah hinaus. Ihr selber wurde die Stille nun weit unangenehmer als der Austausch zuvor.

 “Furchtbare Sache, das!” 

 Mehr fiel ihr zum Abschied nicht ein. Sie trat leise aus der Tür und schloss sie hinter sich.

 

 


Gegen…

 

…späten Nachmittag hielt es Roderich nicht mehr aus. Er musste raus aus dem Zimmer, wieder in die Kälte hinaus. Vielleicht dachte er, dass er erneut ziellos durch die Gegend wandern würde, unter den letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Spätestens als er die Friedhofsmauer erreichte, musste ihm allerdings klar sein, dass er keineswegs zufällig unterwegs war. Es hatte ihn hierher gezogen. Die unerwartete Information der Pensionsbesitzerin war nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Er fand sich darüber nachdenkend. 

 Das Tor zum Friedhof stand offen. Harstein steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke und schlich sich hindurch. Nicht, dass er sich vor irgendjemandem verstecken musste. Das Areal jenseits der Mauer schien verlassen. Vor sich sah Harstein nur die Silhouetten zahlreicher Bäume, dazwischen viele Reihen der seltsamen Grabsteine, die er schon vom Fenster hatte ausmachen können. Solche kannte Roderich nicht aus Europa.

 Er musste nicht lange suchen. Ein Schild wies ihm den Weg zu den Gräbern der Opfer des Schiffsuntergangs.

 Über dem Friedhof färbte sich der Himmel dunkelrot. Die Sonne war nun bereits so weit untergegangen, dass nur noch ein Schimmer ihrer Strahlen über den Horizont bis auf die Anhöhe schwappte. Er tauchte die Steine in einen warmen Ton, der nicht recht zur Kargheit des gefrorenen Bodens mit der dünnen Schneedecke passen wollte. Harstein fand die beinahe leuchtenden Schmucksteine unangebracht – genau wie seine eigene Anwesenheit. Während er durch den leicht gebogenen Raum zwischen zwei Grabreihen spazierte, war ihm nicht wohl. Er wurde unruhig, fühlte sich fehl am Platz.

 Was machte er hier? Friedhöfe interessierten ihn nicht. Mit der Erinnerung an Menschen, die es nicht mehr gab, konnte er nicht viel anfangen. Ein seltsames Konzept, fand er. Die Futuristen hatten jedweden Kult um die Vergangenheit abgelehnt. Harstein hielt das noch immer für richtig; die jüngsten Enttäuschungen über den Sinneswandel vieler Kameraden einmal hinten angestellt. Gräber mussten sein, sicher. Aber aus rein pragmatischen Gründen, nicht für die Trauernden. Das spielte sich doch alles nur in ihren Köpfen ab: die Trauer, die Liebe zu einer Idee von jemandem Anderen. Da war nichts mehr. Reine Selbstbetrachtung. Und die lenkte vom Wesentlichen ab – vom Fortschritt.

 Harstein bemerkte, dass er seine eigenen Gedanken mit einem enthusiastischen Nicken ermutigte.

 Würde er als nächstes mit sich selbst reden? Das fehlte noch!

 Einer seiner Füße trat mit Wucht gegen einen zu groß geratenen Kiesel, der auf der harten Erde wie auf dem Präsentierteller lag. Der Kiesel wurde prompt zu einem Geschoss, das mit einem lauten Zecken von einem der Grabsteine abprallte.

 Harstein zuckte etwas vor dem unerwarteten Geräusch zusammen. Instinktiv drehte er sich nach allen Seiten um. Niemand hatte das gesehen.  Nach wie vor war niemand hier.

 Er ging zu dem Grab, dessen Stein er getroffen hatte. Die Oberfläche war rau und hell, von einem Schaden durch den Schuss keine Spur. Das erleichterte Harstein, auch wenn das nicht im Einklang mit seiner Überzeugung stand, dass dieser Totenkult mit den Grabsteinen überflüssig sei. Dieser hier hatte noch nicht einmal einen Namen, nur eine Nummer. Als er weiter durch die Reihe ging, verstand Harstein das Muster: Auf manchen Steinen prangten Namen, aber auf vielen nur aufsteigende Nummern. Offensichtlich waren nicht alle Leichen identifiziert worden.

 Er musste innehalten. Kurzatmigkeit war kein Leiden, dass er kannte. Trotzdem stützte er sich jetzt mit beiden Händen eine Weile auf die Oberschenkel, um durchzuschnaufen. Die Unruhe war noch immer in ihm. Mehr noch, ihm wurde regelrecht übel.

 Die Sonne verschwand endgültig und Harstein musste sich in den Schnee setzen. Mit dem Rücken lehnte er sich gegen einen Grabstein, der wie der andere nur eine Nummer statt einen Namen trug. 

 “Beschwer’ dich nicht”, sagte er launisch. “Was kriegst du sonst an Gesellschaft, hä?” 

 Wie erwartet blieb eine Antwort aus. Harstein schüttelte den Kopf. Jetzt sprach er tatsächlich mit sich selbst! Obendrein schoss ihm durch die Kopfbewegung nun eine ganze Batterie stechender Schmerzen hinter die Stirn. Er packte seinen Schädel, massierte die Schläfen, …doch es half nicht. Ihm war nun hundeelend. So sehr, dass er sich fragte, wie er in diesem Zustand den Weg zurück zu seinem Gästezimmer schaffen sollte.

 Diese Hilflosigkeit war nicht hinnehmbar! Er beschloss es. Für so einen Humbug hatte er nicht alles auf dem anderen Kontinent aufgegeben und den Atlantik überquert. Wenn dieser Tag überhaupt für etwas stehen sollte, dann für einen Neuanfang. Er konnte kein spontanes Gebrechen gebrauchen, keine unnützen Rückmeldungen seines Körpers. Denn das waren sie, unnützlich! Der Körper war dazu da, den Geist bei der Entfesselung des Fortschritts zu helfen. Wie kam sein eigener dazu, ihm den vorgesehenen Dienst zu verwehren? Noch dazu auf einem Friedhof in der Ödnis? Das hatte wahrscheinlich auch den Passagieren das Leben gekostet, die hier um ihn herum verscharrt waren, sagte sich Harstein.

 Er erinnerte sich noch gut an den Stapellauf der Titanic. Seine Gastgeberin hätte ihn nicht danach fragen brauchen, ob er von dem Schiff gehört hatte. Natürlich war ihm diese Meisterleistung der Ingenieurskunst bekannt. Anders als die Meisten, hatte er sich nicht erst nach dem Untergang für die Titanic interessiert, sondern schon lange davor.

 Nur nicht für die Menschen an Bord.

 Das Symbol hinter dem Schiff war, was Harstein sensationell fand. Ihn hatte damals die schiere Masse interessiert, die unfassbaren Ausmaße. Es hätte ein schwimmender Triumphzug werden sollen, wenn das größte je gebaute Schiff denn in Rekordzeit die Atlantiküberquerung geschafft hätte. Auf den Luxus, der wohl alles Dagewesene in den Schatten stellte, hatte Harstein nichts gegeben. Sowas ließ ihn kalt. Die Leistung zählte! Und die Wahrheit war, dass die Titanic dabei kläglich versagt hatte. Daran änderten die menschlichen Fehler nichts, fand er. Wenn dieses Wunderwerk so gut gewesen wäre, wie die Eigner versprochen hatten, dann hätte so ein Eisberg ihm nichts ausgemacht. Nein, Harstein hatte mehr von der Titanic erwartet. Das Symbol zu sein, nämlich, für die Dinge, die noch kommen sollten! Er dachte an schwimmende Städte oder an gigantische Kreuzer, die so viel länger als die Titanic waren, dass ein ganzes Rollfeld darauf Platz hatte.

 Es war an der Zeit, dass der Mensch sich auf das Wasser wagte – nicht nur zu Gast darauf zu sein, sondern es zu beherrschen! Stattdessen? Der berühmte Dampfer war einfach abgesoffen. All die großen Ankündigungen übertrieben, wenn nicht sogar gelogen. Kein Symbol in Harsteins Sinn. Womöglich hemmte diese Tragödie, wie die Zeitungen das Debakel nannten, am Ende noch den Fortschritt! Plötzlich waren die Reedereien hasenfüßig geworden, was ihre Konstruktionspläne angingen.

 Harstein spuckte widerwillig in den Schnee neben sich. Eigentlich, fand er, war es der Titanic ganz recht geschehen, dass sie auf Nimmerwiedersehen in die Tiefe verschwand. Zweifellos war es ein Spektakel gewesen…

 Es ging ihm besser! Als Harstein einmal tief durchatmete, nachdem er mit der innerlichen Auseinandersetzung über das verlorene Schiff fertig war, fiel ihm das auf. Fast schien es ihm, dass sein Körper nur darauf gewartet hatte, sich ordentlich über die verspielte Rolle der Titanic aufregen zu dürfen.

 Gut, das konnte er haben…

 Mitleid mit den hier Begrabenen hatte Harstein keines. Es war um etwas Größeres gegangen, als das Schiff auf Jungfernfahrt ging. Und auch in seinem Untergang spielten die Passagiere nur eine Nebenrolle. Dieses Schauspiel aus Naturgewalt gegen Technik! Zu schade, dass es davon kein Zeugnis gab. Die Geschichten der Überlebenden kannte Harstein. Doch das waren eben nur Geschichten, noch dazu unter der immer gleichen Prämisse erzählt: Die Zurückgekehrten erinnerten sich voller Angst. Sie wollten ihren Kummer teilen, über verlorene Angehörige klagen und so weiter und so fort.

 Harstein hielt das für die falsche Perspektive.

 Er dachte daran, wie ein Bug, der so breit wie eine Hausreihe war, langsam unter dem Spiegel des Ozeans versank. Er dachte an den Lärm berstender Druckkessel, an Wasserdampf, der aus allen Nieten drängt. Er malte sich aus, wie die Schornsteine einer nach dem anderen mit Getöse abknicken – Tonnen an Eisen, die auf das Deck stürzen. Und, vor allem anderen, dachte Harstein daran, wie dieser metallene Wolkenkratzer eines Bootes unerbittlich zusammengedrückt werden musste, je tiefer er sank. Wie eine Blechdose...

 Ein Höllenritt in die Finsternis! Harstein wünschte, er hätte das Schiff reiten können wie ein Cowboy ein wildes Pferd. Hoch oben, auf der Brücke, aber nicht in der Kabine, sondern auf dem Dach! Von dort könnte er das durch das Wasser stürzende Schiff von vorn bis hinten überblicken. Wie ein Staubfleck auf einer Patrone, die sich unaufhaltsam ihren Weg bahnt. Es würde knacken um ihn herum und zischen, wenn die letzten Feuer gequält abstarben. Trümmer des Decks, die vom Druck abgerissen würden! Planken, Rettungsringe, alles, was noch oben treiben musste…

 Er wäre der Dirigent in diesem Chaos! Und er würde unermüdlich hinab zeigen, dorthin, wo das große Finale wartete: Auf dem Meeresgrund sollte der stählerne Gruß der menschlichen Überlegenheit so hart aufprallen, dass die letzten Schweißnähte platzten. Das Schiff würde eine Narbe auf dem unangetasteten Grund hinterlassen, die nie verheilen könnte. Eine Warnung an Mutter Natur: Dank des Futurismus würden die Menschen auf diesem Fehler lernen. Sie würde siegen!

 Harstein lachte lauthals, dass es über den dunklen Friedhof schallte. Die stechenden Kopfschmerzen waren fort, die lähmende Übelkeit verfolgen. Er sprang geradezu aus dem Schnee und klopfte sich dessen Reste von der Hose.

 “Dann mach’s mal gut!”, verabschiedete er sich vom Grabstein, der ihm als Lehne gedient hatte. Er fühlte sich voller Energie. Nur beim Doktor, Zuhause in Europa, hatte er sich solche Gedanken wie die jetzigen erlaubt auszusprechen. Sie überhaupt zu haben, hatte ihn stets beunruhigt. Aber nicht heute! Zum ersten Mal fühlte er sich durch sie nicht schlechter, sondern besser. Was immer ihm den Nachmittag über zu schaffen gemacht hatte, war überkommen. Durch seine freien Gedanken, ohne sich schuldig zu fühlen oder falsch im Kopf! 

 Harstein stampfte zum Ausgang des Friedhofs. Er marschierte in die Richtung, wo er die meisten Lichter sah. Er rechnete damit, dass ihn diese Taktik zurück zum Hafenviertel lotsen würde. Und das war gut so, denn dort würde er unweigerlich eine Kneipe finden. Er bemerkte nämlich einen gewaltigen Durst in sich.

 

 


Am…

 

…frühen Abend lag Ruhe über dem Hafenviertel. Harstein fand den Weg zurück, aber nur noch wenige Lichter entlang der Hauptstraße, die am Ufer entlang führte. Er war einer der Wenigen, die hier noch auf den Beinen waren. Der Trubel ebbte schnell ab, sobald das Tageslicht schwand. Am Morgen würden sich die Geräuschkulisse und die Wuselei wieder erheben, die Harstein bei seiner Ankunft erlebt hatte. Jetzt folgte er den wenigen Männern am Straßenrand, die vermutlich das gleiche Ziel wie er hatten. 

 Er öffnete die Tür zum nächstbesten Pub, marschierte unter den Augen einiger Stammgäste bis zur Theke und setzte sich vor den Barmann.

 “Was darf’s sein?”, wurde er gefragt. 

 Harstein sah sich um. Links von ihm saßen zwei andere Männer, jeder mit einem Glas voll trüber Flüssigkeit. Bier, vermutete Harstein. Rechts von ihm saß ein weiterer Gast. Dieser hatte ein kleineres Glas mit dicken Rändern. Es roch bis zu Harstein hinüber nach Whiskey. 

 “Das da…”, murmelte Harstein zum Barmann. 

 Keine Minute später hatte er ein Bier vor sich stehen. Er setzte es an und leerte es in einem Zug bis zur Hälfte. Der Barmann machte sich bereit, ein weiteres Glas für den neuen Gast zu zapfen. Wer so ein Tempo vorlegte, beließ es seiner Erfahrung nach nicht bei ein oder zwei Bier. Gleich würde die Nachbestellung folgen. Ihm war es nur recht, wenn dieser Gast hier gehörigen Durst mitbrachte. Es handelte sich um einen ganz schönen Brocken von Mann. Zweifellos hatte er Übung, was das Trinken anging. Arm sah er auch nicht aus. Eine gute Kombination an einem Wochentag.

 Der Barmann irrte sich. Nicht, was die Bestellung anging. In der Tat verlangte Harstein stehenden Fußes Nachschub. Aber Harstein hatte keine Übung im Trinken. Wenn er mit den Futuristen unterwegs gewesen war, hatte er hin und wieder einen Wein getrunken. Er tat das aus Geselligkeit. Es schien ihm, dass man das so machte, wenn alle Anderen ein Glas in der Hand hielten. Der Alkohol aber tat nichts für ihn. Er sparte sich das, wenn er alleine war oder nicht gerade zum Trinken aufgefordert wurde. Dann verweigerte er das Anstoßen nicht. Es war ihm einerlei. Er wurde nicht betrunken. Er fühlte keine Veränderung in sich, wie sie seine Mittrinkenden in der Regel unterliefen. Sie wurden gesprächiger, lachten mehr – oder regten sich mehr auf. Harstein verwirrte das.

 Warum blieben sie nicht, wie sie waren?

 Heute Abend war es anders. Harstein spürte etwas, wenn er das Getränk hinunterspülte. Das war ein gänzlich neues Gefühl, schwer zu beschreiben, noch dazu. Er musste wieder und wieder Nachschub bestellen, weil er es nicht zu fassen bekam. Der Mann, der ihm zu seiner Linken am nächsten saß, versuchte mitzuhalten, weil sie ins Gespräch kamen. Er scheiterte daran aber kläglich und wurde binnen einer Stunde ordentlich betrunken. Der Barmann war kurz davor, diesen Stammgast zum Nachhausegehen aufzufordern, doch er musste nicht einschreiten. Die Tür öffnete sich, als Harstein seinem Trinkkumpanen gerade etwas über Hochgeschwindigkeitszüge erklären wollte.

 “Walter!”, sagte der Neuankömmling und schlug dem Betrunkenen freundschaftlich mit der Hand auf die Schulter. 

 “Hm?” 

 “Himmel, du bist ja völlig hinüber…”, murmelte der Neue. 

 “Vince?”, fragte der Trinkkumpan einigermaßen ziellos in die Luft. 

 “Du solltest vor zwei Stunden zu Hause sein!” 

 “Hm?” 

 “Mary schickt mich. Hörst du?” 

 Der Neuankömmling war sich nicht sicher, ob er zu seinem Bekannten durchdrang. In seiner Ratlosigkeit blickte er über den gebeugten Rücken des Trinkkumpanen hinweg, Harstein ins Gesicht.

 “Haben Sie das angerichtet?” 

 “Ich?” 

 “Walter verträgt eine ganze Menge. Mit was haben Sie ihn abgefüllt?” 

 Harstein zog die Mundwinkel in einer Unschuldsmiene nach unten. Er hob stumm sein Glas Bier und schüttelte den Kopf.

 “Meine Güte, Walter, du wirst alt”, fasste der Neuankömmling zusammen. “Und du kommst jetzt mit mir. Hopp, wir gehen nach Hause!” 

 “Arbeiten Sie auch bei der Bahn?”, fragte Harstein. 

 Dass der Mann nicht lallte und auch sonst recht nüchtern wirkte, brachte den Neuankömmling aus dem Konzept. Jedenfalls genug, dass er nicht einfach eine Antwort schuldig bleiben wollte.

 “...und zwar in der Frühschicht, morgen”, bestätigte er. 

 “Walter zum Glück nicht”, amüsierte sich Harstein. 

 Dann hob er die Finger zum Gruß an die Stirn, während sich sein Gegenüber Walters Arm über die Schulter zog.

 “Roderich Harstein”, stellte er sich vor. 

 “Vince Coleman.” 

 “Wissen Sie, Vince, ihr Freund und ich sprachen gerade über den Stahlnachschub für Schienen, …sobald der Krieg vorbei ist.” 

 “Sie meinen, Sie haben gesprochen?”, blockte Vince Coleman die Einleitung ab. “Walter ist doch zu keinem Satz mehr fähig. Vielen Dank dafür!” 

 Harstein quittierte diese kaum versteckte Standpauke mit einem Schnaufen. Dann nahm er einen Schluck Bier und beschloss, diesen Mann nicht so einfach von der Angel zu lassen.

 “Was machen Sie denn bei der Eisenbahn?”, fragte er unbeeindruckt. 

 “Ich leite die Züge”, murmelte Vince Coleman. Er hatte einige Mühe, seinen Bekannten auf die Beine zu stellen. 

 “Wunderbar!”, lobte Harstein. “Ich bin auf der Durchreise. Wohin kann ich von hier aus fahren?” 

 “Über Truro nach Moncton. Von dort kommen Sie überall hin…” 

 “Nach Quebec? 

 Vince Coleman sah nicht ein, auf diese Frage zu antworten. Er hatte nun Walter erfolgreich über seine Schulter fixiert und war auf dem Weg zur Tür.

 Harstein sah dem ungleichen Duo nach, dessen nüchterner Teil mit stetigem Schritt auf den Ausgang zuhielt, während der betrunkene Körper schlaff an ihm baumelte. Keine zehn Sekunden nach Harsteins Rückfrage waren die beiden verschwunden.

 Das passte Harstein nicht. 

 Er konnte auf den Trinkkumpanen verzichten. Doch was bildete sich der Andere eigentlich ein? Kam hier einfach reinmarschiert, schmallippig, übel gelaunt –und hielt es dann nicht einmal für nötig ihm zu antworten? Harstein ärgerte sich über diese Missachtung. So sehr, dass ihm plötzlich wieder mulmig wurde. Kein Vergleich zu der seltsamen Übelkeit, die ihn auf dem Friedhof ereilt hatte, aber dennoch fasste er sich hastig an den Hemdkragen. Zu eng! Mit einem Mal fühlte der sich zu eng an. Überhaupt spannte es Harstein im Kreuz, an den Schultern und sogar an den Oberschenkeln – als ob ihm die Kleidung am Leib schrumpfte.

 Er holte tief Luft, stürzte sein Bier hinunter und verlangte nach einem neuen.

 Dem Barmann war der Konsum so langsam nicht mehr geheuer. Es wurde später und später, ohne dass der Gast sein Tempo verlangsamte. In der Zwischenzeit waren einige Soldaten gekommen und wieder gegangen. Die letzten Kunden verließen wie von einer Stechuhr getrieben das Lokal, als es der Schließzeit entgegenging. Er musste niemanden zum Gehen auffordern.

 Nur Harstein blieb.

 “Ich mache jetzt zu”, kündigte der Barmann schließlich an, als er die Theke gewischt und die wenigen Stühle hochgestellt hatte. 

 “Was?”, brummte Harstein, in Gedanken. 

 “Sperrstunde!” 

 “Nicht für mich…” 

 Der Barmann hoffte, sich verhört zu haben. Er kannte sich mit Querulanten aus, aber diesen hier hatte er nicht für einen von der schwierigen Sorte gehalten.

 “Sie müssen bezahlen”, stellte er klar. 

 Harstein tat es. Ohne zu zögern, präsentierte er dem Barmann die beträchtliche Summe, die er in den letzten Stunden vertrunken hatte. Und obwohl sich sein Gegenüber nicht an viele Rechnungen solcher Höhe erinnern konnte, lag vor ihm jetzt sogar erheblich mehr Geld, als er einfordern wollte.

 “Das ist zu viel”, merkte er kleinlaut an. 

 “Ich bleibe hier”, bekam er zur Antwort. 

 Der Barmann brauchte eine Sekunde, um zu kombinieren, dass aus einem Wechselgeld-Problem soeben ein grundsätzliches geworden war.

 “Ich sagte doch, ich muss zumachen!” 

 Harstein antwortete wortlos, indem er den kleinen Stapel auf der Theke näher Richtung Barmann schob.

 “Das geht nicht…” 

 Nun erhob sich Harstein von seinem Hocker. In den Augen des Barmanns sah er dabei anders aus als zu Beginn des Abends. Er hatte den Gast hereinkommen sehen und dabei einen recht kompakten Mann im Kopf. Die ganze Zeit war ihm nichts Außergewöhnliches an ihm aufgefallen. Wie sich Harstein aber jetzt drohend vor ihm aufbäumte, schien es sich um eine ganz und gar andere Person zu handeln. Der Kerl platzte förmlich aus allen Nähten. So ein Format hatte der Barmann noch nicht einmal bei Rummelboxern gesehen.

 “Das geht!”, korrigierte Harstein die letzte Aussage. 

 Der Barmann konnte dem Blick seines Gastes nicht standhalten. Er gab sich alle Mühe, doch vergebens. Er war selbst kein Hänfling und hatte öfter als ihm lieb war seine Hände als Argumente verwenden müssen, um widerwillige Kundschaft aus dem Pub zu befördern. Diesen hier würde er jedoch nicht anfassen. Etwas in dessen Augen glänzte anders als bei Anderen. Das war kein von Alkohol getriebener Übermut, keine harmlose Selbstüberschätzung. Der Barmann fühlte sich herausgefordert, und zwar ehrlich. So als ob sein Gegenüber kaum erwarten konnte, ihn auseinanderzunehmen.  Ausnahmsweise hatte er keine Zweifel, dass genau das auch passieren würde, wenn er nicht vorsichtig war.

 Der Barmann wendete seinen Blick ab. Er ließ ihn zum Geld auf der Theke wandern. Was zu tun blieb, war eine einfache Kalkulation: Dort lag mehr Geld, als der Widerwillige in der Nacht vertrinken könnte. Der Barmann hätte ihm ein Fass Bier aus dem Keller holen können, oder ihm gleich alle Schnäpse hinter schenken – da wäre noch immer Profit gewesen. Vor Vandalismus musste der Barmann auch keine Angst haben. Mit diesem Betrag könnte er notfalls eine neue Einrichtung kaufen.

 Er schob das Geld zu sich heran, um es in seine Schürze fallen zu lassen.

 “Na, geht doch…”, zischte Harstein. 

 “Ich gehe jetzt nach Hause”, retournierte der Barmann kleinlaut. Er erwischte sich dabei, erleichtert zu sein, als auf diese Ankündigung keine Widerworte folgten. Was war bloß an diesem Kerl, dass er solchen Respekt vor ihm hatte? Die Bar durfte nicht einfach der Kundschaft überlassen werden, Geld hin oder her. Und doch trottete der Barmann jetzt zur Tür, erstaunt über sich selbst. Bevor er die Tür hinter sich zuzog, überlegte er noch, ob er dem Mann an der Theke sagen sollte, wo der Zweitschlüssel versteckt war. Und ihn bitten, später hinter sich abzuschließen… 

 Nein, das wäre zu viel des Guten! Lieber sollte der Pub eine Nacht lang unverschlossen bleiben. Was sollte schon passieren? Keine Schnapsdrossel würde das vermuten, also auch nicht auf den Gedanken kommen, sich Zutritt zu verschaffen. Der Barmann würde einfach am Vormittag vorbeischauen und aufräumen, was nach der unerwarteten Nachtschicht aufzuräumen bliebe. Also noch einmal: Was sollte schon passieren?

 Der Barmann ging nach Hause. Bei all seinen abschätzenden Überlegungen rechnete er nicht damit, dass es den Pub am nächsten Tag nicht mehr geben würde. Dass er darüber auch nur begrenzt traurig sein würde, weil er froh war, zu den Lebenden zu gehören.

 

 


Auf…

 

…dem Wasser vor Pier 6 ging es am Morgen geschäftig zu. Schiffe verließen den Hafen, andere liefen ein. Zwei dröhnende Hörner warnten sich gegenseitig voreinander, als die Zeiger der Wanduhr hinter der Theke 8:35 Uhr anzeigten. Harstein sah es, weil er seit Stunden auf eben jene Uhr starrte, obwohl er jegliches Gefühl für Zeit verloren hatte. 

 Eins der Hörner gehörte zur SS Imo, die sich mit Hilfsgütern auf den Weg nach Belgien machte. Das andere schallte an Bord der SS Mont Blanc. Anders als die Imo, die ein Transparent mit menschhohen Buchstaben über ihre Reeling gehängt hatte, das den Zweck ihrer Reise kundtat, war der Mont Blanc nicht anzusehen, was sie in ihrem Bauch transportierte. Und das war Absicht. An Bord befanden sich 200 Tonnen Sprengstoff, dazu massenweise Benzol und Schießbaumwolle. Der Krieg in Europa verlangte neue Munition, und die Mont Blanc war auf dem Weg, sie zu liefern. Aus Angst vor einem Torpedoangriff fuhr das Schiff ohne die üblichen roten Flaggen, die allen anderen Schiffen gefährliche Ladung signalisierten.

 Niemand auf der Imo ahnte, was buchstäblich auf sie zukam. Beide Schiffe waren auf Kollisionskurs, weil die morgendliche Betriebsamkeit im Hafenbecken die geltenden Fahrregeln außer Kraft setzte.

 Das dumpfe Schreien der Hörner war vergebens. Die Offiziere missverstanden sich. Ein Ausweichmanöver in letzter Sekunde führte nur dazu, dass die Mont Blanc dem Bug der Imo ihre Breitseite präsentierte. Der Hilfstransport schrammte hinein, eine meterlanges Loch ins Metall reißend. Während die beiden Schiffe antriebslos voneinander wegtrieben, entflammte sich das Benzol auf der Mont Blanc. Matrosen sprangen über Bord.

 Harstein hörte weder die fordernden Hörner noch den Krach, den die Kollision verursachte. Das war draußen auf dem Wasser. In dem dunklen Pub saß Harstein wie unter einer Glocke. Niemand störte ihn. Nichts lenkte ihn davon ab, die Uhr in ihrem treuen Trott zu beobachten. Das beruhigte ihn – oder besser seine aufgebrachten Gedanken. Obwohl es viele Stunden her war, hing er noch immer dem Gespräch mit dem Zugleiter nach. Es war ihm die Nacht über nicht gelungen, mit dessen Abgang Frieden zu schließen. Unzählige Biere hatte er zur Unterstützung getrunken, sogar ein paar Whiskey, für die er extra hinter die Theke gegangen war. Doch umsonst. Die Trinkerei hatte genauso wenig Erfolg mit ihrer Aufgabe, wie die beiden Schiffshörner mit der ihren.

 Die Mont Blanc fing Feuer. Sie brannte lichterloh, noch bevor sie das Ufer erreichte. Das mittlerweile verlassene Schiff trieb geduldig auf Pier 6 zu, wo der Pub keine Minute zu Fuß entfernt lag. Wenn dessen Tür auch zu blieb, so verbreitete sich anderswo die Nachricht des Unglücks in Windeseile. Menschen ließen stehen und liegen, was sie im Hafen taten, und blickten hinüber zum brennenden Schiff. Einige Schaulustige ahnten den Kurs der hilflos treibenden Mont Blanc und machten sich auf den Weg zu Pier 6.

 Dort könnten sie besser sehen.

 Harstein sah das Gesicht des Zugleiters förmlich vor sich. Und dessen ganze Silhouette. Der Mann war nicht viel kleiner als er selbst, doch in seiner Erinnerung kam er Harstein winzig vor. Für wen hielt er sich? Hatte Harstein den Mann nicht höflich angesprochen? Ihm nicht einfach nur die Fragen eines Reisenden gestellt? Er verdiente eine Antwort, und zwar immer, fand Harstein. Der Andere machte sich ja kein Bild davon, mit welcher Bürde er gerade um die halbe Welt gereist war! Er, Roderich Harstein, trug die wüstesten Schlachtfelder mit sich herum – in seinem Kopf. Dagegen waren die verbuddelten Fronten in der Alten Welt gar nichts. Was auch immer mit ihm los war, Harstein war sich jetzt sicher, dass er es aus der der falschen Perspektive betrachtete. Jahrelang hatte er sich geschämt, seine wahren Ansichten versteckt, sogar diesen Doktor aufgesucht, als hätte er eine ansteckende Krankheit. Nun aber eine gedankliche Kehrtwende…

 Vielleicht wäre es gut, wenn er ansteckend wäre!

 Draußen am Pier lief die brennende Mont Blanc auf Grund. Zu den Hafenarbeitern gesellten sich Frauen und Kinder, um das gewaltige Lodern aus der Nähe zu sehen. Es dauerte nicht lange, bis sich die ersten Matrosen, die von Bord gesprungen waren, mühsam ans Ufer schleppten. Einige brachen zusammen und bekamen Hilfe von den Herbeieilenden. Andere befreiten sich wirsch von den greifenden Händen. Statt Hilfe anzunehmen, begannen sie mit den Armen zu fuchteln und die Menschen auf dem Pier anzuschreien. Dass Sie dabei Französisch sprachen, verzögerte das gegenseitige Verständnis zunächst. Aber bald ergaben die notdürftigen Brocken Englisch, die einige Matrosen aufbrachten, und die ausholenden Gesten Sinn:

 Explosionsgefahr!

 Was machte er hier überhaupt? Den ganzen langen Weg über war sich Harstein so sicher gewesen, das Richtige zu tun. Auf den Doktor zu hören! Sich all der Gewalt und dem Gerede darüber zu entziehen. Er war doch immerhin einer der Wenigen, die sich das mit ihren Mitteln überhaupt erlauben konnten. Und, zweifellos, es war eine solche Erleichterung gewesen, an Land zu gehen und durch die Straßen dieser fremden Stadt zu spazieren. Es war ihm sogar gelungen, die Landschaft gedanklich von den überall anwesenden Soldaten zu befreien. Dies hier war nur der Anfang, nur das Einfallstor in die Einsamkeit, in der er sich flüchten würde.

 Und dann dieser Wicht! Er hatte alles zunichte gemacht, mit seiner Missachtung. Seine herablassende Wortlosigkeit störte Harsteins Neuanfang. Dabei sollte ihm dieser Mann egal sein! Er sollte in seinem Zimmer aufwachen, seine Sachen packen und sich auf zum Bahnhof machen. Nicht sich über einen Menschen aufregen, der ihm gerade einmal eine halbe Minute über den Weg gelaufen war. Der Mann war ein Nichts! Und doch malte sich Harstein in Gedanken wieder und wieder genüsslich aus, was er als Strafe für dessen Respektlosigkeit mit ihm anstellen würde. Anders als sonst legte er sich dabei keine Anstandsketten mehr an, keine vorauseilende Furcht, wie er das dem Doktor erklären sollte. Ihm wurde nur heiß – und beengt. Alles viel zu klein! Sein Hemd, die Hose, der Barhocker, auf dem er sich vorkam wie ein Schulkind, das schon eine Weile aus seinem Stuhl herausgewachsen war. Die Theke war zu kurz! Er meinte, sie beinahe mit ausgestreckten Armen an beiden Enden greifen zu können.

 Der ganze Raum: zu klein!

 Harstein wurde schwindlig. Er holte tief Lust, so als fiele ihm auf, dass er vergessen hatte zu atmen. Zwei Knöpfe seines Hemdes platzen dabei ab und flogen als Projektile über die Theke. Irgendwo in seinem Rücken wurde Stoff auseinandergerissen.

 Als der allgemeine Rummel vor der Tür zu einer Panik ausbrach, hörte auch Harstein plötzlich die Schreie von draußen. Weil sie nicht aufhörten, griff er wütend nach seinem Bierglas und zerdrückte es dabei. Das Blut lief in Strömen seinen Handballen hinab. Er beobachtete mehr aus Neugierde als aus Schmerz, wie die groben Splitter des Glases aus seiner Haut ragten.

 Die Gegend um den Pier 6 verlor ihre Geschäftigkeit. Binnen Minuten wurde sie zu einer Geisterstadt, in der nur noch eine handvoll verwirrter Menschen von Haus zu Haus eilten. Harstein schüttelte sich die Splitter aus der Handfläche. Dann trat er die Tür des Pubs mit solcher Wucht auf, dass sie hinterher schief im Rahmen hing. 

 “Explosion! Hau’ ab!”, schrie ihm ein dünner Mann im Lauf zu. Harstein war nicht in der Lage zu reagieren. Im Nu war der Mann um die nächste Ecke verschwunden. So musste es aussehen, dachte Harstein, wenn jemand um das eigene Leben rannte… 

 Da sonst niemand in Sichtweite war, setzte er sich in Bewegung. Er musste nicht weit gehen, um freie Sicht auf den Pier zu bekommen.

 Die Mont Blanc brannte gleißend hell. Die Flammen bedeckten das ganze Deck und brannten sogar noch auf dem Wasser, um das Schiff herum. Harstein konnte die Hitze bis dorthin spüren, wo er ratlos stehenblieb. So ein Feuer hatte er noch nie gesehen.

 

 Oder doch?

 

 Es schien ihm seltsam vertraut, dieses Wimmeln einzelner Feuerstellen, die zusammen zu einem riesigen Ball wurden. Er fand es majestätisch. Es zwang ihn geradezu sich aufzurichten, so gerade wie möglich dazustehen, aus Respekt vor der Gewalt vor seinen Augen. Dabei gab eine weitere Naht im Rücken ihren Kampf gegen die Spannung im Stoff auf. Abwesend, aber mit Verärgerung in der unbewussten Bewegung, langte Harstein über seine Schulter. Der wirsche Griff riss ein großes Dreieck aus dem Hemd, ohne dass er es bemerkte.

 Er bemerkte überhaupt wenig. Weder die Menschenleere um ihn herum noch die heulenden Sirenen in der Ferne. Er bemerkte auch nicht die Übelkeit in sich aufsteigen, die er vom Friedhof kannte. Sie war jetzt noch überwältigender als jene, die ihn in die Knie gezwungen hatte. Eine Rolle für sein Befinden spielte das dieses Mal nicht. Er fühlte sich stark, fühlte sich hellwach. Das Brennen vor seinen Augen machte das.

 Es gab ihm Kraft.

 Das Schiff loderte seelenruhig vor sich hin. Harstein konnte sich nicht sattsehen daran. Nichts in seinem Leben hatte sich jemals so vertraut angefühlt, wie die schier unüberwindbare Hitze, die wie eine turmhohe Wand vor ihm in der Luft stand – und nicht weichen würde, vor niemandem.

 Etwas an Bord zerplatzte.

 Harstein rührte sich nicht von der Stelle. Er erschrak auch nicht. Er wünschte nur, die Wand aus Feuer wäre hundert Mal so breit, so hoch, ...würde strahlen wie ein kleiner Berg. Doch, so etwas gab es! Er hatte ein solches Feuer gesehen. Er war sich jetzt ganz sicher. Wo? Wo, war das gewesen? Und wann?

 Ein weiterer Mann kam rennend hinter dem Pier hervor. Er wollte direkt auf Harstein zuhalten, aber die Hitze des Schiffes drückte ihn aus der Bahn. Er hielt sich die Arme notdürftig vors Gesicht, während er gebückt einen Bogen um das brennende Wrack machte.

 “Lauf!”, schrie er Harstein entgegen, als er die Mont Blanc passiert hatte.  “Lauf um dein Leben!” 

 Harstein starrte den Mann an. Doch weder sagte er etwas noch bewegte er sich vom Fleck.

 “Bist du taub?” 

 Der Mann erreichte Harstein und packte ihn bei den Schultern.

 “Da ist Sprengstoff an Bord! Tonnenweise! Das geht gleich hoch!” 

 “Ja…” 

 Mehr wollte Harstein nicht sagen. Er war froh über die Nachricht. Wenn überhaupt, dann fesselte ihn die Warnung nur noch mehr an seinen Standort.

 “Das macht alles platt! Hörst du? Alles!” 

 Der Mann löste sich von Harstein und nahm die Beine in die Hand. Noch nie in seinem Leben war er so schnell gerannt. Er drehte vom Hafen ab, die Anhöhe ins Stadtinnere hinauf. Und er verlor keinen weiteren Gedanken an das Schicksal dieses seltsamen Mannes, der schwer von Begriff schien. Alle anderen Personen, die der Flüchtende auf seinem weiteren Weg traf, verstanden ihn sofort. Sie taten es ihm gleich und rannten. So, wie normale Menschen eben reagierten, wenn es um Leben oder Tod ging. Sie grinsten nicht – anders als der Kerl beim Schiff.

 Harstein sog die rauchige Luft ein, während es immer häufiger auf dem Schiff platzte, zischte und krachte. Anderen hätte der brennende Geruch den Atem verschlagen, doch Harstein genoss die giftigen Schwaden wie die frische Brise über einer Bergaue. Dies hier, alles davon, war wie gemacht für ihn! Er fühlte sich so wohl wie nie zuvor. Am ehesten ließ sich dieses Hochgefühl mit seiner Anfangszeit bei den Futuristen vergleichen: als er von jeder Idee, von jeder fantastischen Forderung begeistert werden konnte. Doch das war lange her. Und es war nicht echt gewesen. Nicht so echt, wie dieser infernalische Brand vor Harsteins Augen. Nicht so echt, wie die Panik im Gesicht des Mannes, der ihn hatte warnen wollen.

 Dies war ein Tag der Zerstörung, wie er in den Zeitungen mit den Kriegsmeldungen nicht vorkam. Dieser hier hatte auf Harstein gewartet. Er spürte es in den Knochen…

 

Zuerst sah er den Zugleiter gar nicht. Dafür war Vince Coleman wie vom Schlag getroffen, als er die flüchtige Bekanntschaft der letzten Nacht wiedererkannte. Das Bild wirkte so bizarr, dass er aus dem Laufschritt geriet und nur noch langsam weiterging. Vor ihm sah er den Mann aus dem Pub, kein Zweifel. Doch dessen Kleidung hing in Fetzen. Und er wirkte grotesk gewachsen, geradezu verzerrt.

 Vince Coleman rieb sich die Augen.

 “Du bist das!”, rief Harstein, als ihn die Bewegungen des Anderen aus seinen Erinnerungen rissen. 

 Mit dieser Begegnung hatte Harstein nicht gerechnet. Sie kam so unerwartet über ihn, dass all die im Kopf zurechtgelegten Maßregelungen, Unfreundlichkeiten und Provokationen überrumpelt wurden, die er des nachts in Selbstgesprächen angestaut hatte. Sie sollten die Ignoranz des Zugleiters herausfordern, wenn der ihm noch einmal in die Finger geriet.

 Und nun lösten sich all die Worte in Ratlosigkeit auf. Da war keine Feindschaft mehr in Harstein, kein verletzter Stolz. Er war nur ehrlich überrascht, den Mann hier zu sehen.

 “Vince Coleman!”, grüßte er. 

 Der Zugleiter blieb stehen. Er fasste sich an den Kopf, von einer Sekunde auf die andere offenkundig verwirrt.

 “Das Schiff explodiert gleich”, erklärte Harstein in einem nüchternen Ton, der rein gar nicht zur Situation passen wollte. 

 “Ich weiß…”, beeilte sich Vince Coleman zu sagen. “Ich…” 

 Harstein wartete auf das Ende des begonnenen Satzes, doch es kam nicht.

 “Kommst du, um mir Gesellschaft zu leisten?”, fragte er. 

 “Ich muss zurück…”, nuschelte der Zugführer, mehr zu sich selbst, als zu Harstein. 

 “Wohin?” 

 “Zum Bahnhof!”, rief Vince Coleman, plötzlich hellwach. Er zeigte mit dem Finger die Uferstraße hinunter, an deren Ende die letzten Ausläufer der Stellgleise endeten. Sie waren deutlich zu sehen, keine zweihundert Meter entfernt. 

 “Kommst du da nicht her?”, fragte Harstein. 

 “Es kommen noch Züge!”, fiel Vince Coleman ein. Über die kurze Distanz zwischen ihnen beiden – und vor der lodernden Mont Blanc – schrie er es Harstein zu. Als hätte ihn diese Erkenntnis genau in jenem Augenblick gepackt. 

 “Ich muss sie warnen!” 

 “Keine Zeit!”, blaffte Harstein. “Gleich geht das Feuerwerk los!” 

 Vince Coleman war zu sehr mit der Aussicht beschäftigt, dass in wenigen Minuten ein vollbesetzter Zug in den Bahnhof Richmond einfahren würde, um sich über Harsteins Wortwahl zu wundern.

 Erneut ließ er ihn stehen. Der Zugleiter drehte sich um und eilte dahin zurück, von wo er gekommen war.

 Harstein sah ihm nach. Ein letzter Gedanke schoss ihm in den Kopf. Ein letzter Versuch, nicht von diesem Menschen ignoriert zu werden.

 “Wenn du wen retten willst, dann fang mit dir an!”, rief er dem Davoneilenden nach. “Willst du sterben?” 

 Keine Antwort. Vince Coleman entschwand in der Ferne. Harstein konnte ihn durch eine Tür in die Leitstelle verschwinden sehen.

 Sterben…

 Bevor er dieses Wort laut gerufen hatte, war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen. Harstein dachte jetzt ans Sterben – zum ersten Mal, seit er aus dem Pub getreten und das buchstäbliche Pulverfass von einem Schiff entdeckt hatte. Was war eigentlich mit ihm selbst? Er fragte sich das nun, und war verblüfft davon, wie spät er das tat.

 Wollte er denn sterben? Warum stand er hier seelenruhig? Und warum fühlte er nicht den geringsten Antrieb, sich in Sicherheit zu bringen, obwohl er förmlich fühlen konnte, dass das Schiff kurz vor seinem Ende stand? Eine Antwort auf diese Fragen hatte er nicht, wohl aber ein Gefühl. Und dieses Gefühl genügte ihm vollkommen. Es sagte ihm, dass er nicht sterben würde. Und es sagte das mit Nachdruck – denn es war kein gewöhnliches Gefühl, sondern eines der stillschweigenden Sorte, das plötzlich über jemanden kommt. So eines, das dem Kleinkind sagt, es braucht sich nicht mehr festzuhalten, bevor es die ersten eigenständigen Schritte macht. Das Gefühl, die richtige Lösung einer kniffligen Aufgabe zu kennen – und sie aufzuschreiben, bevor der eigene Kopf Zweifel anmelden kann. So eine unausgesprochene Sicherheit überkam Harstein jetzt.

 Sie kam nicht allein. Mit ihr traf die Erinnerung ein, nach der er beim Anblick der Feuerwand bislang vergeblich gesucht hatte. Ja, er hatte so etwas schon einmal gesehen. Ja, es war noch viel größer gewesen als dieser Flammenberg hier. Und ja, es war vor langer Zeit.

 Vor unendlich langer Zeit…

 

 Die Mont Blanc explodierte.

 

 Der Feuerberg von einst war eine Kanonenkugel gewesen. Sie hatte die Reihen der Engel zerfetzt, die auf Harstein zugestürmt waren. Nein, nicht Harstein! Diesen Namen gab es nicht, nicht damals. Er war jemand Anderes gewesen. Er war sein wahres Selbst gewesen! Und sein Name war Moloch…

 

 Binnen eines Wimpernschlags verschwand das gesamte Hafenviertel von Halifax in einem gleißenden Licht. Es verschluckte alles im Umkreis einer halben Meile, …und gab nur wenig davon wieder preis, als seine blendende Helligkeit verging.

 

 Moloch hatte an der Spitze der Schlacht gestanden, erinnerte sich Harstein. Luzifers Truppen mussten den Rückzug antreten, doch er selbst wich nur widerwillig vor dem Feind. Niemand hatte ihm je im Kampf standhalten können. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er die vorrückenden Legionen eben alleine bekämpft. Er war der Gott des Krieges! Gekrönt beim ersten Schwerthieb, der vor zwei Himmlischen Tagen allen Engeln durch Mark und Bein gedrungen war. Keiner von ihnen hatte das schmetternde Geräusch der Feindschaft gekannt, und nur ihm allein war es wunderschön erschienen. Ein Weckruf! Seine Bestimmung!

 

 Nach dem gleißenden Licht kam die Druckwelle. Auf dem Wasser vor Pier 6 lag die SS Imo noch immer antriebslos. Sie wurde durch den Druck der Explosion durch das verdampfende Wasser hindurch bis ans gegenüberliegende Ufer des Kanals gedrückt.

 

 Der Angriff mit Kanonen hatte den Feind überrascht. Es war Mammons Erfindung gewesen, die der Heerführer in der Nacht erschaffen und bereitstellen ließ. Der Lärm jedes einzelnen Schusses machte den Äther zittern. Die Kugeln zerrissen ihn zu Hunderten. Und sie versprengten die anderen Engel, die solch eine Gewalt nicht kommen sahen – nicht verstehen konnten. Kompanien zerstoben zu winzigen Flecken am Horizont, die bewusstlos herabregneten und dabei wie leblose Puppen aussahen. Moloch hatte sich kaum sattsehen können. Der Anblick stoppte ihn in seinem Rückzug. Er hatte sein Schwert gezogen und einen Kampfschrei über das Schlachtfeld gebrüllt, der die eigenen Reihen sich ducken ließ. Dann war Moloch zum Angriff übergegangen, …förmlich geflogen bis zu den brennenden Kanonenkugeln, unter denen seine Brüder zu Dutzenden begraben lagen und vergeblich versuchten, sich zu befreien. Die Hitze grüßte ihn, wie ein lange vermisster Freund…

 

 So war es auch für Harstein. Während die Erinnerungen ihn überwältigten, bewegte sich das gleißende Licht der Explosion durch ihn hindurch. Er sah es auf sich zukommen. Und während die Imo im Bruchteil einer Sekunde von der Druckwelle davongetragen wurde, war es für Harstein eine gänzlich andere Erfahrung: Das Licht hüllte ihn ein wie eine wärmende Bettdecke. Er fühlte es. Er konnte es spüren.

 Er hatte Zeit.

 Das Licht verschwand für ihn nach langen Minuten – obwohl es blitzartig kam und wieder ging. Harstein stand angewurzelt in einem weißen Nichts, in dem es kein oben und unten zu geben schien, wo Richtungen bedeutungslos waren, weil sich makelloser Brand überall ausgebreitet hatte. Harstein konnte nicht wegsehen. Und, er konnte sehen! Das wurde ihm bewusst, als schließlich Schatten im weißen Raum um ihn herum auftauchten, dann Konturen. Am Ende wich die perfekte Helligkeit den Umrissen von Brettern, Eisenplatten, Trägern und allerlei Materialien. Aus den Augenwinkeln konnte er den Kanal erkennen, und die Imo darauf.

 Dann erkannte er die Druckwelle. Sie pulsierte direkt vor ihm, dort, wo die Mont Blanc gewesen war. Sie hatte keine Farbe, doch Harstein sah sie deutlich. Die Welle verzerrte alles, was hinter ihr lag. Sie war verantwortlich für die schwebenden Bretter, Platten und Träger. Und sie fraß sich in quälender Langsamkeit nach allen Seiten vorwärts. Jenseits von ihr standen noch Häuser. Was sie erreichte, wurde jedoch pulverisiert oder in unzählige Einzelteile zersplittert, die sich hinter der Druckwelle den schwebenden Formationen anschlossen.

 Sie erreichte Harsteins Hände. Der Schmerz, der sich von den Fingerkuppen durch den ganzen Körper ausbreitete – im gleichen Tempo wie die Druckwelle – war größer als alles, was Harstein je erfahren hatte. Er wollte hinabsehen, zu den Fingern, die mit jedem Zentimeter, den sie in der Welle verschwanden, in drei Richtungen gleichzeitig zu brechen schienen. Doch er konnte den Kopf nicht bewegen. Auch die Augen folgten dem Instinkt nicht. Sie konnten nicht, oder besser:

 Harsteins Körper war der langsamste Zeuge des Infernos.

 Vielleicht tat er ja, was Harstein ihm vorgab? Vielleicht war der Befehl in den Nervenbahnen längst unterwegs, und die Augen waren in der Tat dabei, sich den Schaden an den Fingern anzusehen. Allein, die Druckwelle bewegte sich schneller. Er konnte sie nicht überholen. Was Harstein von der Welt sehen konnte, das schwebte anstatt zu fallen. Sie schien eingefroren, …aus der Zeit gefallen.

 Aber es war der Mann, der mitten in der sich ausbreitenden Explosion stand. Er war aus der Zeit gefallen! Er schien verdammt dazu, jenseits der natürlichen Geschwindigkeit der Dinge an seinem Platz zu stehen. Die Druckwelle kroch seine Arme entlang, mit der Geduld einer furchtlosen Spinne. Sie kroch weiter und weiter, bis sie Harsteins Füße erreichte, dann die Oberschenke und seine Brust.

 Als die Front seines Körpers samt der Augen von der Explosion überzogen wurde, wollte er schreien. Doch es kam kein Schrei – ganz abgesehen davon, dass der Lärm gequälter Lungen in der ohrenbetäubenden Urgewalt untergegangen wäre.

 Und so musste Harstein den Schmerz stumm ertragen, der um ihn herum das Hafenviertel in Schutt und Asche legte. Die Druckwelle machte vor nichts und niemandem Halt. Kein Stein blieb auf dem anderen, Häuser zerbarsten. Jene, die direkt im Umkreis der Mont Blanc gestanden hatten, verdampften sogar so schnell wie das Wasser, das den Weg für die Imo frei machte. 

 Der Anker der Mont Blanc wurde vom Druck zerrissen. Der größte Teil davon wurde hoch in die Luft katapultiert und zerschnitt danach im Sturzflug den Himmel wie eine fallende Bombe. Der Anker landete vier Kilometer vom Hafen entfernt in einem Park.

 Hunderte Menschen starben sofort, egal, ob sie auf der Flucht waren oder noch in ihren Häusern ausharrten. Das zersplitterte Glas unzähliger Fenster fegte wie ein Schneesturm über halb Halifax. Menschen flogen durch die Luft, manchmal hunderte Meter weit.

 Nichts blieb übrig vom Hafen.

 All das sollte den Überlebenden als ein unbeschreiblicher Moment der Gewalt und Überwältigung ins Gedächtnis gebrannt werden. Eine Sekunde, die ihre Leben für immer Veränderte.

 Für Harstein jedoch war es eine Ewigkeit.

 Er verdampfte nicht. Er brannte nicht. Er flog nirgendwo hin. Seine Füße blieben auf dem Boden und rührten sich nicht, während die Druckwelle ihn bei vollem Bewusstsein im Schneckentempo durchquerte. Er fühlte sie in seinem Magen, an allen Wirbeln einzeln. Und dabei tat es so weh, als müsste er wie alle anderen Opfer augenblicklich sterben. Nur dass es nicht passierte. 

 Erst als die Druckwelle ihm aus dem Rücken trat, die Explosion ihn passiert hatte, kam die Zeit auch für ihn wieder in Schwung. Sie beschleunigte wie ein zu voll beladener Wagen – erst gemächlich, dann mit mehr und mehr Wucht. Jetzt bewegte sich Harsteins Zunge ein Stück und sein Kiefer begann sich zu öffnen. Sein Körper war endlich soweit, den vor quälenden Minuten angeforderten Schrei auszustoßen.

 Schließlich tat er es. Harsteins Gebrüll gesellte sich zu den hagelnden Geräuschen der überall zu Boden stürzenden Trümmer.

 Er ging zu Boden. Die Schmerzen – so unerträglich sie auch gewesen waren – verließen Harsteins Körper augenblicklich. Das Gebrüll schien sie mitgenommen zu haben, auf seinem Weg in die Luft. Harstein hörte sich japsen, hörte wieder Geräusche um sich herum: das Zischen von Brandherden, fallende Steine und verkohltes Holz. Alle Sinne kehrten in den Körper zurück. Als er an sich hinabsah, fand sich Harstein auf den Knien wieder. Und nackt. Was von seiner Kleidung noch übriggewesen war, hatte die Explosion fortgerissen und verbrannt. Harsteins Haut war knallrot. Sie glühte förmlich, als er vorsichtig mit den Fingerspitzen seinen Bauch abtastete. Glühen ja, Schmerzen nein. Er hatte seine Haut noch und sie tat auch nicht weh. Erstaunt stellte Harstein fest, dass auch seine Finger nicht gebrochen schienen, obwohl er es hätte schwören können.

 Die Inspektion des restlichen Körpers nahm eine ganze Weile in Anspruch. Eine stumme Weile. Harstein hockte auf seinen Knien, tastete sich ab, fuhr sich über das Gesicht und durch die unversehrten Haare – und sagte nichts. Selbst wenn, niemand hätte ihn hören können. Die ersten derjenigen Menschen, die von der Druckwelle nicht augenblicklich getötet worden waren, befanden sich außer Hörreichweite. Harstein war das einzige lebende Wesen in dem, was vor wenigen Minuten noch ein Stadtviertel mit einem belebten Hafen gewesen war.

 Er selber wusste das nicht. Als er seinen ungläubigen Blick endlich von sich selbst lösen konnte, hob er den Kopf. Vor ihm wuchs eine Rauchsäule hunderte Meter hoch in den Himmel. Und noch immer regnete Material aus ihrer Mitte hinunter auf die Überbleibsel von Halifax.

 Sie erinnerte ihn an Pompeji, diese Rauchsäule.

 Er sah das Bild vor sich, als hätte er es einmal mit eigenen Augen gesehen. Harstein hielt unfreiwillig die Luft an. Hatte er? Diese eine, weitere Bild in seinem Kopf brachte alle Erinnerungen zusammen, die ihn so gewaltsam durchdrungen hatten wie die Druckwelle.

 Er atmete weiter.

 Jetzt passte alles. Die Erinnerungen hatten eine Ordnung. Auch das Bild von Pompeji reihte sich artig in eine präzise Kette von Rückblicken, alten Gefühlen und Gesprächsfetzen ein.

 Harstein erhob sich, die Augen noch immer himmelwärts zur gigantischen Säule gerichtet, die nicht aufhören wollte zu wachsen. Harstein verehrte sie. 

 Das Schiff musste wirklich randvoll mit allen möglichen Arten von Sprengstoff gewesen sein, um so etwas hervorzubringen. Nicht, dass er nicht größere Explosionen gesehen hatte. Aber für Menschen war das eine beachtliche Leistung. Und er war jetzt hier, bei den Menschen…

 Er würde sich weiter Harstein nennen. Bis die Zeit reif war.

 Harstein setzte sich in Bewegung. Zielsicher durchquerte er das allseitige Trümmerfeld bis zu der Stelle, wo die Zugleitstelle vor der Explosion gewesen war. Jetzt sah die Fläche aus wie jede andere, die im Hafen bis zu den Grundmauern abgetragen worden war. Doch Harstein wusste, dass er richtig lag. Er blieb stehen. Hier war der Zugleiter durch die Tür verschwunden. Um einfahrende Züge zu warnen, hatte er das gesagt? Harstein blickte sich um. Er fand den Mann nicht. Es gab hier nichts, das noch eine erkennbare Form hatte, es sei denn, es war aus Metall.

 Der Groll gegenüber Vince Coleman war verschwunden. Während Harstein mit seinen bloßen Füßen Dinge und Asche aus dem Weg bugsierte, bemerkte er, dass er das Ärgernis dieser beiden seltsamen Begegnungen hinter sich gelassen hatte. Er verstand nun, warum er sich geärgert hatte. Und er bemitleidete Harstein, den unwissenden Menschen, für seine kleine Wut.

 Es begann zu regnen.

 Der einzige Mann in den verkohlten Überresten des Hafens öffnete die Arme weit, um die Tropfen einzufangen. Sie waren schwarz und blieben auf seiner Haut kleben.

 

 Öl.
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