




Davor…

...waren  sie  alle  einer  Meinung  gewesen.  Eine  eingeschworene  Truppe.
Roderich hatte sich wohl gefühlt unter ihnen. Im Kreise der Futuristen
fand er Antworten auf Fragen, von denen er zuvor nicht einmal gewusst
hatte, dass er sie sich stellte.

Dass sie alle Geld brauchten, störte ihn nicht.
Sie nannten ihn respektvoll “Herr” Harstein. Und wenn er noch so

oft peinlich berührt abwinkte und sie bat, ihn doch einfach Roderich zu
nennen,  nickten sie  nur eifrig  –  und taten  es  nicht.  Er  blieb der  Herr
Harstein, der so großzügig zu ihnen war.

Roderich fand das schade.
Andrea  verrammelte  mit  Vorliebe  die  Tore  von  Bibliotheken.  Er

schaffte es damit bis in die Zeitung, denn er verklebte die Schlösser und
Klinken  mit  heißem  Pech.  In  Genua  arbeitete  er  im  Hafen,  half  beim
Kalfaltern neuer  Schiffe,  um neben der Kunst  nicht zu verhungern. So
kam  er  an  das  Pech.  Und  so  machte  er  seinen  Standpunkt  –  den  der
Futuristen – deutlich. Er spuckte auf die angesammelten Geschichten der
Vergangenheit.  Andrea  glaubte,  dass  sie  nicht  nur  in  den Bibliotheken
verstaubten, sondern auch die Köpfe der Ahnungslosen, die zwischen den
alten  Seiten  nach  neuen  Ideen  suchten.  Er  selber  stand  voll  und  ganz
hinter  den  Idealen  der  Futuristischen  Literatur.  Seine  eigenen  Werke
befreite er von jedweder Achtung vor der glorreichen Geschichte Italiens.
Er  schrieb  direkt,  ungeschönt,  uneitel.  Selbst  die  Buchstaben  in  seinen
Flugblättern  und  Aufsätzen  strotzten  vor  Energie:  Sie  waren  wild
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gemischt,  aus  unterschiedlichen  Lettern  zusammengesetzt,  verschieden
groß.  Andrea  hatte  weder  Zeit  noch  Sinn  für  die  rückwärtsgewandte
Ordnung der klassischen Schreiberlinge. 

Harstein verstand nicht alles, was Andrea in den Essays forderte, die
er ihm schickte. Doch er sagte das dem Futuristen nicht. Er war zufrieden
damit, wie sehr ihn dessen Chuzpe beeindruckte. Und dieser unbedingte
Wille,  keinen  Stein  auf  dem  anderen  liegen  lassen  zu  wollen.  Dafür
bezahlte Harstein gerne.

Die Bilder,  die Michele malte,  verstand er alle.  Jedenfalls  auf seine
Weise, sagte er sich. Sie waren ganz nach seiner Fasson: voller Spannung,
frei von Kitsch. Im Unterschied zu Andrea, hatte Michele mit Sabotage
nichts  zu  schaffen.  Natürlich  hieß  er  sie  gut  –  das  gehörte  zum
Futuristischen  Ton.  Michele  erklärte  gerne,  dass  er  schlicht  keine  Zeit
dafür habe.  Er  musste malen, und zwar schnell!  Ums Geld ging es ihm
dabei  nicht.  Auch  nicht  darum,  mit  seinen  Werken  in  Galerien  oder
Museen zu hängen. Oh nein! Es war doch der erste und größte Fehler der
Altvorderen,  dass  sie  den  Status  Quo  ihrer  Berühmtheit  in  Museen
einbalsamieren  wollten.  Michele  gab  keinen  Pfifferling  auf  Ruhm,
versicherte er seinem Gönner.  Harstein gefiel  das.  Michele  war von der
Revolution getrieben, sonst von nichts. Zeit für Sabotage sparte er lieber
auf, um sie in neue Werke zu stecken und sie unter die Leute zu bringen.
Und  zwar,  um  möglichst  viele  von  ihnen  noch  zum  Futurismus  zu
bekehren, bevor sie ihre Leben unproduktiv vergeudeten.

In Micheles Bildern regierte die Unschärfe. Er fing Geschwindigkeit
in Farben ein, von Pferdestärken befeuerte Augenblicke. Harstein konnte
den Gegenwind förmlich spüren, auf den Micheles Flugzeuge, Lokomo-
tiven und Sirenen trafen. Er konnte sich diese Bilder stundenlang ansehen.

Auch Ornello förderte Roderich Harstein besonders gerne. Der junge
Mann  kam  aus  den  Bergen,  nördlich  von  Bergamo.  Für  eine  derart
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friedliche Gegend, wie sie Harstein dort vermutete, war Ornello über die
Maßen auf Krawall gebürstet. Er gab gerne an. Und wenn die Futuristen
wie so oft durch die Kneipen zogen, konnten sie sich auf Ornello verlassen,
wenn es eine Rauferei anzuzetteln galt. Doch der körperliche Krawall war
gar nicht die größte Stärke des eher kleinen Mannes. Niemand machte ihm
akustisch etwas vor. Dies war sein Metier: Er baute allerlei beeindruckende
Apparate, die den wohltemperierten klassischen Instrumenten den Garaus
machen sollten. Ornello ließ sie Krach machen – den schönsten Krach,
den er sich vorstellen konnte. Mit seinen Schellackspielern und sonstigen
Abspielgeräten brachte er den Lärm von Baustellen in Konzerthallen. Er
fing die sensationellsten Klänge des Fortschritts mit seinen Kisten ein, von
im  Chor  pfeifenden  Schornsteinen,  über  zischende  Stahlschmelzen,  bis
zum monotonen Knattern von Diesel-Motoren.

Harstein  wartete  noch  auf  den  Tag,  an  dem  er  mit  einem  seiner
Automobile von Ornello abgelichtet werden würde. Er hatte extra zwei,
drei besonders laute gekauft.

Andrea,  Michele  und  Ornello.  Diese  Drei  waren  Roderich  vom
ganzen hitzköpfigen  Lager  die  Liebsten.  Und sie  waren vor  dem Krieg
ausnahmslos elektrisiert von der Vorstellung, was jener für die kollektive
Entwicklung  der  Menschheit  würde  leisten  können.  Sie  spuckten  vor
Harstein auf Italiens zaghafte Rolle, was den Krieg anging. Lybien? Das
hatte die Regierung in den Sand gesetzt. Das sähe er doch wohl auch so?

Harstein sah es auch so.
Und überhaupt, fuhren sie fort, wäre dieser Feldzug die Mühe nicht

wert  gewesen.  Nun  standen  ganz  andere  Ressourcen  auf  dem  Spiel,
nämlich  diejenigen,  die  über  die  weitere  Reifung  des  Intellekts
entschieden!  Andrea,  Michele  und  Ornello  brachen  das  für  Roderich
herunter,  obwohl  er  nicht  danach  fragte:  Italien  müsse  endlich  in  den
Weltkrieg einsteigen, wenn die Nation dem Hunger und dem Rückschritt
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entkommen wolle. Die Drei hatten die angeblich neutrale Rolle gehörig
satt, welche die Politiker noch immer einnahmen.

Aber  es  gab  ja  auch  den  politischen  Flügel  der  Futuristen,  wollte
Harstein einwerfen…

Sie  rügten  ihn  für  die  Erinnerung  an  diesen  Schandfleck  der
Bewegung, wie Andrea, Michele und Ornello die Politiker in ihren Reihen
nannten. Nein, die Granaten müssten endlich in den Tälern der Alpen zu
hören sein! Die jungen Männer der zersplitterten Ländereien würden ihre
verlorene Nation auf dem Schlachtfeld finden. Wenn die Haubitzen ihnen
durch die Ohren den Geist sauber putzen würden!

Die Drei ärgerten sich, dass sie nicht schon selber an der Front sein
konnten. Er, Herr Harstein, möge ihnen nicht krumm nehmen, wenn es
gegen die Deutschen ginge. Sie beeilten sich stets klarzustellen, dass sie ihn
zuerst als einen der ihren sahen. Zumal er auch Italienisch völlig akzentfrei
sprach! Sie waren stolz auf ihn, ihren Kameraden…

Harstein nahm es ihnen natürlich nicht krumm. Er gab nichts darauf,
dass er in ihren Augen zum möglichen Gegner gehörte – noch hatte sich
die neutrale Regierung ja nicht auf eine Seite geschlagen. Wichtiger aber,
er wusste selber nicht, ob er Deutscher war oder nicht. Irgendwann in den
letzten  Jahren  hatte  Roderich  scheinbar  unwiderbringlich  vergessen,
woher er  kam,  wo er  aufgewachsen  war,  ...warum er  so viele  Sprachen
sprach, ohne sich je an Unterricht erinnert zu haben. Oder an seine Eltern.

All das behielt er für sich. Lieber stieß er mit seinen drei Lieblings-
futuristen auf den Siegeszug der Technologie an. Lieber malte er sich mit
ihnen eine  Zukunft  aus,  die  durch den Krieg  geformt wäre.  Sie  waren
darüber alle einer Meinung gewesen.

Davor waren sie alle einer Meinung gewesen…
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Danach…

...war nur noch wenig von dieser Einigkeit übrig. Und von den Dreien.
Besonders schlimm hatte es Ornello erwischt. Roderich besuchte ihn im
Krankenhaus.  Dem Hitzkopf fehlte unter anderem ein Teil  des Kiefers.
Sprechen konnte er mit Harstein nicht, doch seine Augen sprachen Bände.

Der Besucher verließ das Hospital enttäuscht.
Einige Wochen später lief er Andrea über den Weg. Roderich musste

ihm eine  Gasse  hinterherjagen,  denn der  Schriftsteller  hatte  seine Rufe
mehrfach  überhört.  Das  tat  ihm  furchtbar  leid,  wie  Michele  seinem
früheren  Gönner  versicherte.  Er  war  einfach  in  Eile,  ...und  er  könne
überdies  fast  nichts  mehr hören.  Er  zeigte  zum Beweis  auf  eines  seiner
Ohren.  Roderich  sah,  was  Michele  meinte,  wusste  aber  nicht,  was  der
Maler ihm mit der Demonstration zeigen wollte. Also fragte er ihn, ob er
nicht stolz sei auf seine Narben. Hatten sie nicht alle von ihnen immer
betont, wie um das Fleisch eben kein Kult getrieben werden dürfe? Dass
das Ideal in der Maschine lag? In der Ersetzbarkeit, im Verschleiß?

Michele  hatte  ihn  angestarrt.  Dann  genickt,  erst  zögerlich,  dann
freimütig jede Futuristische Forderung, die Roderich zitierte, enthusias-
tisch bejaht. Doch, doch, der gute Herr Harstein hatte natürlich Recht…

Harstein glaubte Michele nicht.
Nur Andrea sah er zurückkehren in den Kreis der Futuristen, die sich

trotz des andauernden Krieges  in Mailand trafen.  Der Schriftsteller  sah
unversehrt  aus.  Und  Roderich  fragte  sich  insgeheim,  warum  ihn  das
enttäuschte. Ein seltsamer Gedanke, befand er selbst. Obendrein so schwer
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abzuschütteln. Doch abschütteln konnte er ihn letztlich, weil Andrea eine
gehörige  Szene  machte.  Die  dezimierten  Reihen  der  Futuristen  –  viele
Stühle blieben leer – hatten sich kaum der Tagesordnung zugewendet, als
Andrea aus der letzten Reihe aufsprang und die Anwesenden bis auf den
letzten Kameraden aufs  Gröbste  beleidigte.  Eine regelrechte  Brandrede!
Sie  gipfelte  in  einem  doppelten  Höhepunkt,  dramaturgisch  klug  abge-
stimmt. Nichts weniger hätte Harstein von seinem Schützling erwartet.

Zuerst warf er der versprengten Gruppe in schillernden Worten vor,
dass sie naiv wären. Dass sie zu eitel und verbohrt seien, um ihren Fehler
einzugestehen. Welchen Fehler?  Ein paar  Trotzige wollten das  Geschrei
nicht so stehen lassen. Nicht früh genug agiert zu haben? Nicht radikal
genug zu sein? Was?

Michele schrie es ihnen in die Gesichter: Sich für Männer gehalten zu
haben, ohne dem Monster je ins Maul geschaut zu haben!

Ein Tumult folgte, selbstverständlich. Diesen nutzte Michele jedoch
für  den  zweiten  Höhepunkt  seines  Auftritts.  Hatte  er  zuerst  Worte
sprechen lassen, so folgte nun die Tat. Er hechtete zum Ausgang, zog ein
Messer, präsentierte es mit erhobenem Arm, und schnitt sich quer über die
offene Handfläche des anderen. Die Wege von Messer und Blut trennten
sich  danach  sofort  wieder.  Ersteres  schleuderte  Michele  wutentbrannt
Richtung  Podium,  wo  es  nur  müde  vom  Holz  abprallte.  Letzteres
schmierte Michele großzügig über die Klinke der Tür, vor der er stand.

Dann ging er ab.
Der Saal blieb in betretener Stille zurück. Harstein hoffte, dass sich

die  Futuristen  nach  dem  Intermezzo  berappeln  und  eine  ordentliche
Sitzung zu Stande bringen würden. Doch er irrte. Viele Gesichter blieben
fahl vor Schreck, der ein oder andere Kamerad stahl sich unauffällig aus
dem Raum. Harstein sah erwachsene Männer Tränen verstecken…

Er verstand das alles nicht.
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Erst  auf  dem  Weg  zu  seiner  Unterkunft  verstand  Harstein,  dass
Michele sein früheres Sabotage-Ritual in dem Saal aufgeführt hatte. War
es einst Pech gewesen, mit dem er die Bibliotheken versperrt hatte, musste
dieses Mal sein eigenes Blut herhalten. Roderich freute sich kurz darüber,
dass er diese intellektuelle Geste entziffert hatte, selbst nachträglich. Dann
aber bekam er schlechte Laune, weil er den Sinn nicht sah.

Nun…

...saß er vor dem Doktor, der so viel Geld kostete. Und der Mann wirkte
trotz  aller  Lorbeeren,  mit  denen  ihn  Harsteins  Fabrikanten-Freunde
überschüttet hatten, nicht klüger als er selbst. Dabei sollte er ihm doch nur
sagen, was der Sinn von Micheles Aktion gewesen sein könnte.

“Herr Harstein?”
“Hm?”
Der Doktor sah ihn an fragend an.
“Was?”, grummelte Roderich.
“Verstehen sie das?”, hakte der Doktor nach. “So funktioniert unsere

Beziehung nicht. Unsere Beziehung zwischen Arzt und Patient. Ich kann
ihnen nicht sagen, was sie über Michele denken sollen..”

Harstein beäugte den Mann skeptisch. Sie hatten gesagt, der Doktor
wäre ein Pionier.  Der erste einer neuen Gattung,  die alles  umkrempeln
würde,  was  die  Gesellschaft  über  die  Seele  und  ihre  Befindlichkeiten
wusste. Das hatte Harstein gern gehört. Er verstand den Kopf – seinet-
wegen auch die Seele – als ein eher unzuverlässiges Bauteil der Mensch-
maschine. Und als Maschine sah er sich unbedingt. Der Futurismus sprach
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von  Optimierung,  von  Effizienz  und  Effektivität  jedweder  Leistung.
Harstein fand es von Anfang an einleuchtend, dass das Gehirn da keine
Ausnahme bildete.  Dort  oben,  hinter  den Schädelknochen,  die  ja  nicht
ohne  Grund  die  graue  Masse  darin  panzerten,  wartete  eine
Hochleistungsmaschine darauf, richtig eingestellt zu werden.

Wie wollte das der Herr Doktor denn bitte bewerkstelligen, wenn er
keine Antworten auf Harsteins Fragen hatte?

“Sollen wir rekapitulieren, was ich tun kann, und was nicht?”
Harstein winkte ab und schnaufte.
“Nicht viel, offensichtlich”, sagte er.
“Was denken Sie, woran das liegt?
“Ich habe Fragen, aber sie weichen aus!”
Der Doktor behielt sich eine Antwort vor.
“Da! Schon wieder!”
“Gestatten Sie mir doch”, presste der Doktor hervor, während er auf

seinen Schreibblock blickte, “dass ich mir Notizen mache, Herr Harstein!”
“Selbstverständlich  gestatte  ich!”,  raunte  Roderich  hämisch.  “Darf

ich auch mal lesen, was Sie da so alles schreiben?”
Der Doktor blickte auf – und Harstein gelassen ins Gesicht. 
“Dachte ich mir…”, schob der Patient nach.
In seiner Karriere hatte der Doktor in vielen Feldern erstaunlichen

Erfolg gehabt. Nicht selten auch die ersten Schritte überhaupt getan. Es
reizte  ihn einfach,  weiter  zu denken als  Andere.  Er  hielt  sich für  nicht
besonders kollegial, in dieser Beziehung. Das hatte ihn sicherlich den ein
oder anderen Posten gekostet. Wenigstens war er sich gegenüber ehrlich,
was seine Untauglichkeit für fröhliche Forschungskreise anging.

Nein,  der  Doktor explorierte  lieber  auf  eigene Faust.  So musste  er
nicht auf Geistesblitze von Dritten warten, die er in den letzten 30 Jahren
ohnehin nur selten nützlich gefunden hatte. Lediglich Professor Freud aus
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Wien nahm der Doktor von diesem vernichtenden Urteil explizit aus. Ein
großer Mann Der Begründer ihrer Zunft. Ihm eiferte der Doktor nach.

“Es  beschäftigt  Sie  auch  heute  wieder,  das  Schicksal  ihrer  drei
Protegés…”, konstatierte er.

“Soll heißen?”
Innerlich schüttelte der Doktor den Kopf. Er gab gut darauf Acht, es

nicht äußerlich zu tun.
“Wie fühlen Sie sich damit, dass keiner mehr der Kunst nachgeht?”
“Das ist ja nicht gesagt…”, wendete Harstein ein. Er klang dabei in

seinen eigenen Ohren überraschend kleinlaut.
“Lassen  Sie  mich  das  präzisieren”,  bot  der  Doktor  an.  “Die  Drei

nehmen keine Zuwendungen mehr von Ihnen an. Und sie haben sich aus
dem Kreis der Futuristen zurückgezogen, oder?”

Harstein schnaufte verbittert.
“Ich wünschte, es gäbe überhaupt noch einen Kreis…”, sagte er leise.
Der Doktor hielt kurz mit den Notizen inne, die er nun blind aufs

Papier  brachte,  weil  er  seinem Patienten nicht noch einmal Grund zur
Beschwerde  geben  wollte.  Diese  letzte  Bemerkung  desselben  fand  er
höchst  relevant.  Nicht,  dass  sie  ihn  überraschte.  Er  hatte,  ganz  im
Gegenteil, die letzten beiden Sitzungen auf eben diese Worte gewartet.

“Erzählen Sie mir bitte mehr darüber”, bat er. “Ist etwas passiert?”
Mit der Antwort ließ sich Harstein Zeit.  Er fand das Interesse des

Arztes immer suspekt, wenn es ihn dazu zwang, Dinge länger zu erklären.
“Es gibt einfach keine Treffen mehr”, holte er schließlich aus. “Zuerst

fehlten die an der Front. Das musste natürlich sein! Und die leeren Plätze
haben wir feierlich begossen. Endlich kam die Revolution in Gange!”

Der Doktor nickte. Er wusste seit ihrer ersten Sitzung alles über die
Revolution und die Zukunftsvisionen der Futuristen.

“Doch dann fehlten immer mehr. Und die, die kamen, ...waren…”
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“Ja?”, ermutigte ihn der Doktor, sobald er bemerkte, dass Harstein
beklommen an seinem Kragen fingerte.

“Wie waren sie, Herr Harstein?”
“...stumm,  irgendwie”,  presste  Roderich  hervor.  Er  mochte  sich

ungern an die Gesichter erinnern.
Der Doktor kritzelte etwas in seinen Block. Harstein fuhr fort.
“Also, sie sprachen schon noch.  Wie soll  ich sagen? Es kamen nur

noch Bedenken und leise Töne aus dem Haufen! Als wäre ihnen jeglicher
Mut abhanden gekommen.”

Harstein  blickte  zum  Doktor.  Der  gab  ihm  ein  ermunterndes
Kopfnicken als Antwort.

“Was?”
“Wo denken Sie, ist der Mut der jungen Männer geblieben?”
“Weiß ich doch nicht…”
Schweigen.
Hier war er nun, dachte der  Doktor.  Der kleine Anhaltspunkt,  so

flüchtig,  so  unscheinbar,  dass  ihn  andere  Vertreter  seiner  Disziplin
mangels  Erfahrung vielleicht übersehen hätten. Der Doktor aber ahnte,
dass er nur etwas an diesem kleinen Anhaltspunkt ziehen musste, um ihn
zu einem Spalt aufplatzen zu sehen.

“Nun, waren sie nicht alle an der Front?”, stellte er in den Raum.
“Und?”
Schweigen.
Etwas stärker ziehen…
“Sie haben alle den Krieg gesehen, Herr Harstein.”
Harstein nickte.
“Ja, natürlich!”
“...Was denken sie, hat das mit den Bedenken und leisen Tönen zu

tun, die sie so gestört haben?”, legte der Doktor nach.
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“Die Front?” Harstein überlegte. “Keine Ahnung…”
Der  Stuhl  des  Doktors  knarzte  auf  dem Parkettboden.  Der  Mann

korrigierte seine Sitzposition und atmete tief durch, bevor er sich auch mit
dem Mund vorwagte.

“Wissen Sie”, hob er an. “Sie sind wegen ihrer Schlaflosigkeit hier,
wegen ihrer unguten Gedanken, wie Sie es nennen. Und unsere Gespräche
haben  uns  langsam  aber  sicher  zu  ihrem  alten  Freundeskreis  geführt.
Würden  Sie  mir  zustimmen,  dass  der  Krieg  für  ihn  ebenso  große
Veränderungen gezeitigt hat, wie für alle anderen Menschen?”

“Größere!”, beeilte sich Harstein zu bestätigen.
“Und doch scheint mir der Zustand Ihrer einstigen Schützlinge ein

Mysterium für Sie zu sein. Wann immer wir über ihre Sinneswandlungen
sprechen, vermeiden Sie das Wort ‘Krieg’, Herr Harstein. Was denken Sie
darüber?”

Roderich dachte nach, ernsthaft.
“Mir ist unklar, was der Krieg damit zu tun haben soll!”
Der Doktor schien verblüfft. Harstein sah es. Der Doktor rügte sich

innerlich für die Entgleisung, als er die Reaktion bemerkte.
“Was wollen Sie denn damit sagen?”, fragte Harstein.
“Sie  vermeiden  es,  den  Krieg  und  Ihre  Enttäuschung  über  den

Sinneswandel der Futuristen in Beziehung zu setzen…”
“Quatsch!”
“Ich  meine  den  Schmerz”,  fügte  der  Doktor  nahtlos  an,  “den  die

Erlebnisse an der Front den Männern zugefügt haben.”
Harstein winkte aufgeregte ab,  so als  wäre ihm soeben das  bessere

Argument in einem Debattierklub eingefallen.
“Da haben Sie aber schlecht zugehört!”, sagte er. “Ich habe sehr wohl

von dem Kiefer und dem Ohr erzählt! Und ich kenne noch ein paar Leute,
die ordentlich was abgekommen haben.”
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“Nicht  die  körperlichen  Schmerzen,  Herr  Harstein.  Der  seelische
Schmerz. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Michele, Andrea, Ornello – und
alle Anderen – vom Krieg in ihren Grundfesten erschüttert worden sind.
Regelrechte Traumata!”

Diese Erklärung musste der Patient offensichtlich sacken lassen. Er
hing  ausdruckslos  auf  der  Couch,  bald  erneut  an  seinem  Kragen
fummelnd.  Der  Doktor  sah  es  förmlich  in  ihm  brodeln,  erst  kaum
merklich, dann mit gehöriger Wucht.

“Sie schieben das Getue doch nicht etwa auf den Krieg?”
“Sie tun es nicht?”
“Sicher nicht!”, blaffte Harstein, während er aus der Halbliegenden

in eine aufrechte Position schnellte. Alles in ihm verwahrte sich gegen die
Idee, die der Doktor in den Raum zu stellen schien.

Dass der Mann nun noch mehr Notizen kritzelte, brachte Harstein
einigermaßen zur Weißglut.

“Das eine hat mit dem anderen gar nichts zu tun! Wir wollten alle,
dass endlich gekämpft wird. Der Krieg ist ein Geschenk!”

Der Doktor musste sich räuspern. Er hatte mit der Wucht der Replik
zu  kämpfen,  schon  alleine  des  Schalldrucks  wegen,  den  der  außer-
gewöhnlich kompakte Patient zu generieren vermochte.

“Ein Geschenk?”
“Allerdings!”
“Bringt er nicht auch unzählige Tote?”
“Sonst wäre es ja kein richtiger Krieg…”, grummelte Harstein.
Diese letzte Bemerkung kam jedoch deutlich leiser aus dem großen

Mann, als die empörten Reaktionen zuvor. Er wurde rot im Gesicht.
“Sehen Sie nichts Negatives in all dieser Gewalt?”, fragte der Doktor.
“Zum Beispiel?”
“Menschen verlieren ihre Kinder an der Front”, erklärte der Doktor

15



bewusst sanft. “Oder sie hinterlassen Kinder, die ohne Vater aufwachsen.
Witwen,  Waisen.  Manche  kehren nach  Hause  zurück,  haben  aber  jede
Lebenskraft  im  Schützengraben  gelassen.  Die  Gräueltaten,  die  gerade
junge Männer im Krieg sehen, lassen sie nie mehr los…”

Harstein  schien  sich  auf  die  Lippe  zu  beißen.  Kurz  war  ihm  die
Anspannung überdeutlich anzusehen, unter der er stand. Doch plötzlich
verschwand sie  und machte  einem betretenen Ausdruck  Platz,  den  der
Doktor so noch nicht bei seinem Patienten gesehen hatte. Er wirkte von
einer  Sekunde  auf  die  andere  eingeschüchtert,  geradezu  verzweifelt.  So
musste er also aussehen, wenn ihn die trüben Gedanken umtrieben, die
ihn nachts nicht schlafen ließen. Der Doktor war sich sicher.

“Herr Harstein?”, versuchte er dem Patienten eine Brücke zu bauen.
“Bitte, sprechen Sie unbedingt aus, was sie denken!”

“Mir ist  das egal”,  flüsterte Roderich so leise,  dass der Doktor ihn
tatsächlich nicht verstand.

“Verzeihung, was sagten Sie?”
“Dass mir das egal ist. So!”, brummte Roderich. “Aber es gehört sich

nicht, das zu sagen!”
“Es gehört sich nicht?”
“Nein!”
“Hier ist das nicht wichtig.”
Harstein schenkte dem Doktor einen verblüfften Blick.
“Haben Sie denn keinen Anstand? Zählen Sie etwa nicht?”
“Wenn sie es so ausdrücken, ...dann nein. Solange ich hier mit Ihnen

in diesem Zimmer sitze, bin ich ihr Arzt. Sehen Sie, ich bin nicht dazu da,
ihre Meinung zu bewerten. Sie müssen hier keine Pluspunkte sammeln!
Das  Gegenteil  ist  der  Fall:  Wir  müssen  uns  dem  nähern,  was  Sie  im
Innersten umtreibt. Wir würden uns nur im Kreis drehen, wenn Sie hier
drinnen wiederholen, was Sie draußen glauben sagen zu müssen.”
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Der Patient bedachte das.
“Sie sind mir einer!”, sagte er schließlich. Der Doktor nahm es hin,

ohne seine wartende Körperhaltung zu verändern.
“Mir völlig wurscht, was die Witwen und Waisen jammern”, schob er

schließlich hervor. Dabei blickte er auf das Parkett zu seinen Füßen. Als er
keine Reaktion des Doktors hören konnte, hob er den Kopf und linste den
seelenruhig sitzenden Mann prüfend an.

“Weiter, bitte!”, ermutigte ihn der Doktor. “Sagen Sie mir, was sie
wirklich denken – nicht, was sie glauben ihrer Umwelt sagen zu müssen.
Verstellen Sie sich nicht! Seien Sie Sie selbst!”

Harstein nickte.
“Warum  endet  das  Argument  immer  bei  den  Toten  und

Verletzten?”, fragte er. “Wir waren uns alle einig,  dass die alten Götzen
fallen müssen. Bei den Futuristen, meine ich! Wahre Göttlichkeit liegt in
der Urkraft der Mechanik, Doktor! Was uns treibt, schiebt, katapultiert,
schneller und stärker macht, das gilt es in Ehren zu halten. Dagegen sind
alte Regeln und Anstand ein Witz! Eine abgefeuerte Kugel zerteilt die Luft
schärfer  als  jedes  Theorem,  schneller  als  der  Schall.  Darin  liegt  mehr
Schönheit als in Pinselei und Opernträllern. Das ist poetisch, Doktor! Je
größer die Gewalt, die wir aus Gegenständen zwingen, umso herrlicher der
Schöpfungsakt, verstehen Sie?”

Der Doktor wollte mehr notieren als seine Finger schreiben konnten.
“Aber es ist wichtig,  dass wir ehrlich mit uns selbst sind! Inkonse-

quenz ist der Feind der Wissenschaft. Wenn nun an der Front die Kugeln
das machen, wofür wir sie gegossen haben, was soll daran falsch sein?”

Keine Antwort des Doktors. Er beschloss, dass die Frage rhetorisch
sein musste und Harstein seine nicht hören wollte.

“Nichts, natürlich!”, fuhr der Patient fort. “So ein Schädel, der wie
von  unsichtbarer  Hand  aus  hundert  Metern  Entfernung  zersplittert
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wird, ...das belegt unsere Evolution besser als jedes Buch! Das ist schön,
Doktor!  Ist  nur  ungewohnt  für  die  verzogenen  Massen,  die  all  die
vermeintlichen  Künstler  seit  Kindesbeinen  als  Maß  für  Schönheit
vorgesetzt bekommen haben. Wenn es nach mir ginge…”

Harstein hielt inne.
“Was würden Sie dann machen”, half der Doktor.
“Das  wollen  Sie  nicht  hören…”,  wiegelte  Harstein  ab.  Seine  Stirn

glänzte plötzlich, bemerkte der Doktor. Schweiß.
“Bitte, ich will es hören”, versicherte er.
“Ich würde denen zeigen,  wie sie  mit  Schmerz umzugehen haben.

Wie sie den Krawall des Krieges zu grüßen haben! Einprügeln will ich es!”
“Wem, Michele und ihren anderen Schützlingen?”
Harstein nickte ungeduldig.
“Nicht nur denen, Doktor”, gestand er, flüsternd.
“Vergessen Sie für einen Moment, was sich gehört  und was nicht.

Stellen Sie sich vor, wir beide tragen das wie kleine Pakete kurz vor die
Tür. Da bleibt die Moral, ja? Draußen. Nur Sie und ich sind noch hier,
unter  uns.  Niemand wird je  wissen,  was  Sie  mir  sagen,  Herr  Harstein.
Schließen Sie die Augen, wenn Sie wollen. Nur sprechen Sie! Sagen Sie mir
ganz genau, wie Sie Michele und alle Anderen überzeugen würden.”

“Mit Gewalt!”
“Wie genau?”
Roderich wischte sich den Schweiß mit seinem Handrücken von der

Stirn. Er atmete schwer. Im Gesicht des Doktors las er Entschlossenheit.
Also erzählte er. 
Der Doktor hörte zu, wie versprochen.

Es wurden die längsten fünfzehn Minuten seines Lebens. Und der Mann
würde außergewöhnlich alt werden.
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Später…

…zerbrach sich der Doktor oft den Kopf darüber, wie das alles gekommen
war. Was ihn einst geleitet hatte, angespornt. Als Gärtner sollte er später –
viel später – die Ruhe in seinem Kopf finden, die er jahrzehntelang nicht
würde herstellen können. Es würde ihm sogar gelingen, nur noch selten an
seine Zeit als Arzt zurückzudenken.

Das Zuhören war seine Leidenschaft gewesen. Er fühlte sich geboren
für  die  Aufgabe.  Und er  hatte  Feuertaufen bestanden,  mit  schwierigen
Patienten. Hatte Geständnisse und Anklagen gehört, die weniger starken
Gemütern  gehörig  die  Lust  am  Beruf  verdorben  hätten.  Der  Doktor
konnte damit umgehen. Mehr noch, er ging auf in der Verantwortung für
seine von tragischen Schicksalen gebeutelten Patienten.

Doch  nun,  keine  vier  Wochen  nach  seinem  letzten  Gespräch  mit
Roderich Harstein, hatte der Doktor keine Praxis mehr. Sie gehörten ihm
noch, die Räume, aber das Schild mit seinem Namen war entfernt worden.

Der Doktor hatte das schweren Herzens selbst angeordnet.
Er fühlte sich nicht mehr als Doktor, auch wenn er den Titel nicht so

leicht los wurde wie das Schild an seiner Tür. Wenn ihn die Nachbarn
ansprachen, selbstverständlich mit dem akademischen Titel, dann zuckte
der  Doktor  unmerklich  zusammen.  Dieser  Vorsatz  vor  seinem  Namen
hörte sich falsch an. Er kam sich vor wie ein Betrüger.

Wie schnell es gegangen war! Darüber sinnierte der Doktor manche
schlaflose Nacht in seinem Bett. Am Morgen nach dem letzten Gespräch
mit Roderich Harstein war er wie üblich zur Arbeit gegangen, auch wenn
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er verspätet Patienten empfing und die Sprechstundenhilfe mittags hatte
bitten müssen, die restlichen Termine des Tages abzusagen. Er würde sich
leider nicht fühlen…

Zwei Tage später hatte er es noch einmal versucht, mit der Arbeit.
Doch er fand sich stumm und unaufmerksam vor der Dame sitzen, die
ihm ihr Innerstes preisgeben wollte. Sie hatte wie ein Wasserfall auf ihn
eingeredet,  mit  verweinten  Augen.  Dies  war  der  Moment,  in  dem  der
Doktor sich mit der Wahrheit konfrontiert sah. Er wollte der Dame nicht
mehr zuhören. Er hatte Angst davor, etwas zu hören, mit dem er nicht
umgehen konnte. Eigentlich hatte er schon Angst davor, dass die Patientin
so nahe bei ihm saß.

Er  hatte  durchgehalten,  schweißgebadet,  und  die  Dame  dann
hinauskomplimentiert.  Anschließend  blieb  er  lange  mitten  im  Raum
stehen. Als wieder Leben in ihm kam, beschloss er, kein Arzt mehr zu sein.
Die  Sprechstundenhilfe  erhielt  noch  am  gleichen  Tag  eine  überaus
bedauerte Kündigung, die sie recht schockiert mit nach Hause nahm.

Der Doktor räumte am gleichen Abend die Akten zusammen – und
die  Adresskartei  aus.  Er  vernichtete  alle  unter  dem  Kürzel  “H”,  wie
Harstein. Vor allem aber sammelte er sämtliche Unterlage, auf denen seine
eigene Wohnadresse notiert stand, in einer Schachtel.

Und das war es gewesen. Die letzten Wochen hatte der Doktor sich
nicht  einmal  in  die  Nähe  seiner  ehemaligen  Praxis  begeben.  Einige
unvermeidliche  rechtliche  Angelegenheiten  waren  seinem  Anwalt
übertragen, der einigermaßen besorgt um den Gemütszustand des Doktors
die Geschäftsauflösung veranlasste.

Es klopfte an der Eingangstür.
Der  Doktor  zuckte  zusammen.  Dann  fing  er  sich,  schüttelte  den

Kopf und dachte daran, dass er etwas unternehmen musste, damit seine
neu entwickelte Schreckhaftigkeit nicht zu einer Marotte wurde.
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Es klopfte erneut, ungeduldiger als zuvor. Das konnte der Doktor am
Geräusch der Klopfer hören. Das waren keine Fingerknöchel mehr, die auf
das Holz seiner Tür pochten, sondern Schläge mit der Faust.

“Geduld!”, rief er ärgerlich.
Mit wenigen Schritten erreichte er die Treppe zum Foyer und eilte sie

hinab. Noch bevor er die Tür erreichte, konnte er den Starkregen gegen
das Fensterglas klatschen hören. Es war kein Abend für freundschaftlichen
Besuch,  wahrlich  nicht.  Vielleicht  hatte  der  Anwalt  endlich  seine
überfälligen Aufgaben erledigt?

“Um  Himmelswillen,  bei  diesem  Sauwett…”,  rief  der  Doktor
gastfreundlich, als er die Tür aufriss. Er vermochte jedoch nicht, den Satz
zu beenden. Zu klaffend war der Unterschied der erwarteten Silhouette zu
derjenigen, die er nun auf seiner Türschwelle fand.

Er  wollte  ihn  bei  seinem  Namen  nennen,  wollte  Beiläufigkeit
ausstrahlen, gefasst nach dem Anlass dieses Besuches fragen. Nichts von
alledem gelang  dem Doktor.  Vor  ihm bebte die  beeindruckende Statur
seines früheren Patienten vor Anstrengung. Harstein hatte schon in der
bedächtigen Ruhe der Praxis stets wie ein Ausnahmemensch gewirkt. Die
massivste Gestalt, die der Doktor je gesehen hatte. Nun aber, im Zwielicht
zwischen Foyer und stockfinsterer Nacht, der Regen von hinten gegen den
monströsen  Mantel  peitschend,  sah  Roderich  Harstein  noch gewaltiger
aus als je zuvor.

“Doktor!”,  blaffte  der  durchnässte  Mann  mit  gereizter  Stimme.
“Erklären Sie sich!”

Das  vermochte  der  Angesprochene  nicht.  Ihm  fehlten  die  Worte.
Jenen Mann leibhaftig in seiner Tür stehen zu sehen, dessen Worte ihm
Alpträume  beschert  hatten,  war  zu  viel  für  den  Doktor.  Er  stolperte
rückwärts, stürzte auf den Hosenboden und krabbelte in dieser Position
entgeistert ein paar Schritte vom unangekündigten Gast weg.
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Harstein  kommentierte  diesen  Anblick  mit  wortlosen,  heftigen
Atemstößen. Er schien fraglos neben sich zu stehen. Da er jedoch nicht
mit  einer  solch  körperlichen  Reaktion  des  Doktors  auf  seinen  Besuch
gerechnet  hatte,  beruhigte  er  sich  ein  wenig.  Unter  dem  gegenseitigen
Schweigen, das selbst den prasselnden Regen übertönte, wurde Harsteins
aufgeregtes Atmen ruhiger, kontrollierter.

“So ist das also”, sagte er schließlich. “Sie sehen ein Monster in mir!”
Das traf zu. Nur hätte sich der Doktor weder diese Wortwahl noch

die Wahrheit dahinter zugestanden. Er mochte seinen Beruf reuelos und
aus tiefer Überzeugung an den Nagel gehängt haben, aber seine Berufsehre
scherte das wenig. Er  konnte keinen Patienten ein Monster nennen. Er
durfte es noch nicht einmal denken. Auch wenn er Angst vor Roderich
Harstein  hatte.  Und  Furcht  um  jeden  Menschen,  der  diesen  kranken
Mann zu weit reizen würde.

“Das stimmt nicht”, stammelte er.
“Schauen Sie sich doch an!”, retournierte Harstein. “Sie fliehen vor

mir wie ein Hund mit eingekniffenem Schwanz…”
Der  Doktor zwang sich aufzustehen.  Er  wollte  etwas  auf  Harstein

zugehen, doch sein Körper verweigerte ihm das.
“...ich habe nicht mit Ihnen gerechnet”, versuchte er sich zu erklären.
“Aber ich mit Ihnen!”
“Es tut mir leid, Herr Harstein! Ich…, ich kann einfach nicht mehr

praktizieren. Es ging alles so schnell…”
“Und mich lassen Sie alleine? Sie können mich nicht so lassen, Mann!

Ich will diese Gedanken nicht! Machen Sie sie weg!”
Der Doktor schüttelte den Kopf. Er sah im schummrigen Licht des

Foyers bleicher im Gesicht aus als die hellen Tapeten. Das war alles, was
ihm einfiel:  den Kopf zur vehementen Verneinung zu nutzen. Mehr als
absolute  und  unwiderrufliche  Verwahrung  ihm  gegenüber  hatte  er
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Harstein nicht zu bieten. Wie sollte er ihm das erklären? Wie ihn dazu
bringen zu akzeptieren, was der Doktor sich ja selber nicht eingestehen
wollte? Dass er in der Tat vor ihm geflohen war. Dass er in seiner schock-
schwangeren Naivität gehofft hatte, sie würden sich nie wieder über den
Weg laufen. Dass er den Einblick in diese seine Seele bereute, und jeden
Tag versuchte sie zu vergessen.

Am liebsten hätte er alles ungeschehen gemacht und Harstein nie als
Patienten angenommen.

Er konnte das nicht sagen.
“Ich kann nicht wegmachen, was in Ihnen ist”, hörte er sich sagen.
“Dann war das alles umsonst? Scharlatanerie?”, schrie Harstein.
“...Sie sind der Schlüssel, nur Sie!”
Der  Doktor  sagte  diese  Worte,  ohne  darüber  nachzudenken.  Sie

kamen von selbst, vielleicht aus der Erfahrung von tausenden Gesprächen
gespeist. Egal woher und wie, er war dankbar für diesen Automatismus.

Harstein fing sich wieder.
“Ich wünschte, ich wäre nicht so…”, entgegnete er. “Aber ich kann

nicht aufhören, diese Dinge zu wollen! Jedes Mal, wenn ich einen der alten
Kameraden sehe, die Zeitung lese, die Aufmärsche sehe, ich…”

Harstein griff sich in die patschnassen Haare. Er zitterte.
“Sie können sich nicht entziehen, wenn die Welt um Sie herum in

diesem Krieg steckt”, sagte der Automatismus nun. Der Doktor verstand
sofort, worauf seine scheinbar selbstständige Zunge hinaus wollte.

“Der Krieg ist überall!”, klagte Harstein missmutig.
“Nicht überall…”
Harstein reckte sich. Er schoss einen fragenden Blick zum Doktor.
“Entziehen Sie sich!”, appellierte jener mit bebender Stimme. “Gehen

Sie fort! Weit weg, wo Sie der Krieg nicht finden kann. Finden Sie einen
friedvollen Ort, an dem nichts ihren Kopf mit Greueltaten füttern kann.”
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Nun begann der überdimensionierte Mann in der offenen Eingangs-
tür an zu überlegen. Es stand ihm ins verdutzte Gesicht geschrieben. Der
Doktor war froh über die Pause, die ihm von den Anwürfen und Fragen
gewährt wurde. Noch immer hatte er nicht ausgeschlossen, dass sein Ex-
Patient  im  Eifer  überbordender  Gefühle  nach  ihm  langen  und  ihn
kurzerhand entzwei brechen würde.

Doch Harstein legte keine Hand an ihn. Er tigerte stattdessen in dem
kleinen Foyer plötzlich rastlos von einer Wand zur anderen. Er fasste sich
an die Schläfen, rieb daran. Und er schwieg.

“Gehen Sie!”, flehte der Doktor leise.
“Wohin?”,  fragte  der  Tigernde  in  seiner  Ratlosigkeit  ebenso  leise,

und ohne sein Gegenüber anzuschauen.
“So weit Sie können…”
Harstein nickte und blieb stehen.

Hinüber…

…zu fahren, über den Großen Teich, war für viele seiner Zeitgenossen ein
Abenteuer gewesen. Vor dem Krieg. Jetzt schien es den meisten, die das
Glück hatten, eher wie eine Erlösung. Eine ganz andere Art von Erlösung
als  Harstein  suchte,  zweifellos.  Während  jene  vor  den  Toten  und  der
Zerstörung  in  eine  neue  Welt  flüchten  wollten,  weil  sie  Angst  davor
hatten, machte er es, weil ihm eben diese Angst fehlte. Er fürchtete nicht
den Krieg, sondern seine Liebe dafür.

Selbst  Neuschottland  war  nicht  weit  genug  entfernt  von  den
Auswüchsen des des Krieges. Aber es war ein Anfang, sagte sich Harstein.
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Das Schiff,  das er mit dem Einlösen einiger ausstehender Gefallen auch
ohne  Fahrkarte  besteigen  durfte,  setzte  nach  Halifax  über.  Diese  Reise
quer über den Atlantik führte weg von den großen Städten in Amerika,
und doch lag an ihren Ende nur ein Zwischenstopp. In Halifax wurden
Material  und Lebensmittel als  Nachschub für die Schlachten in Europa
geliefert.  Die  Hafenstadt  war  mittlerweile  zu  einem  regelrechten
Knotenpunkt für das Militär geworden.

Harstein wollte nicht länger als irgend nötig in Halifax bleiben.
Er würde weiter nach Westen gehen – und nordwärts, weg von Orten, an
denen  sich  Menschentrauben  befanden.  Hinauf  zur  Hudson  Bay  und
dann nach Manitoba, wo das Geschäft der Fellhändler blühte. Nördlich
davon würde er kaum eine Seele mehr treffen.

Die  ersten  Tage  auf  See  hatte  er  sich  gerne  die  Beine  auf  Deck
vertreten.  Dann  kam  er  ins  Gespräch  mit  einem  Mann,  als  eine
Fliegerstaffel  vor  der  irischen  Küste  über  sie  hinwegflog.  Der  Mann
erklärte  Harstein  ungefragt,  dass  es  sich  um  Jäger  des  Modells  “1  ½
Strutter”  handelte,  die  er  für  veraltet  hielt.  Harstein  konnte  nicht
widerstehen und fragte den Mann nach Details – die jener nur zu gerne
gab. Unter anderem erwähnte er das Maschinengewehr, das Dank eines
Unterbrechergetriebes  durch  den  Propeller  schießen  konnte.  Harstein
fragte nach den technischen Daten des Maschinengewehrs, und auch diese
hatte der Mann parat. Sie verstiegen sich in illustrierende Versuche, die
Gewalt  der  7,62mm-Geschosse  sich gegenseitig  verständlich zu machen.
Der Mann erzählte – plötzlich kleinlauter – was er an Resultaten solcher
Einschüsse selbst gesehen hatte. Harstein erzählte, wie er selber mit einer
Waffe wie dieser  umgehen würde.  Darauf  konnte sich der  Mann nicht
verkneifen zu fragen, ob Harstein lieber an der Front wäre. Besser nicht,
bekam er wahrheitsgemäß zur Antwort. Zum Unglück des Mannes, ließ er
es dabei nicht bewenden. Er hakte nach.
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Also erzählte ihm Harstein von der Treibjagd vor einigen Jahren, bei
der er zu den Gästen gehört und eine ganze Reihe scharfer Waffen hatte
ausprobieren  sollen.  Er  räusperte  sich  an  verschiedenen  Stellen  dieser
Anekdote, die, kurz gesagt, zur Pointe hatte, dass man ihm die Flinten und
Messer  mit  Gewalt  wieder  abnehmen  musste.  Und  dass  die  Treibjagd
vorzeitig abgebrochen werden musste.

Das Gespräch mit dem Mann war an dieser Stelle abrupt geendet. Er
hatte Harstein einen Augenblick lang ungläubig angestarrt, dann sich über
die Reeling übergeben, und war anschließend wortlos gegangen.

Seitdem blieb Harstein in seiner Kabine. Er wiegte sich tagsüber in
den  eigenen  Armen  auf  seiner  Koje,  während  er  die  Ratschläge  des
Doktors wieder und wieder stumm rezitierte. Nachts tat er kaum ein Auge
zu. Er fürchtete, dass der Kapitän oder irgendwelche Gesandten bei ihm
klopfen und ihn in Gewahrsam nehmen würden.

Doch das passierte nicht.
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–
5. Dezember 1917

Halifax
–

Jenseits…

…des Piers  ebbte der  Trubel  im Hafen schnell  ab.  Harstein verließ das
Schiff als einer der letzten Passagiere. Er wollte nicht gesehen werden. Und
er vermied die Grüppchen seiner Mitreisenden, die sich unvermeidlich auf
der Mole bildeten. Die Leute wurden abgefangen, befragt,  manche von
Empfangskomitees begrüßt. Harstein hielt sich nicht mit Orientierungs-
fragen auf. Er schlich sich so schnell wie möglich in eine Gasse und machte
sich auf den Weg vom Hafen weg.

Er  genoss  den  Fußweg,  nachdem  er  tagelang  seine  Kajüte  nicht
verlassen  hatte.  Seine  Beine  verlangten  Wiedergutmachung.  Überhaupt
pulsierte sein ganzer Körper vor Energie.  Mit jedem Meter den leichten
Anstieg hinauf,  der hinter dem Hafen in die weiteren Nachbarschaften
führte, fühlte sich Harstein unbeobachteter, freier. Hier kannte ihn keine
Menschenseele. Hier würde er nicht bekannten Gesichtern an jeder Ecke
über den Weg laufen, wie in Italien. Und das bedeutete, dass er weniger
Gelegenheit bekommen würde, seinen Mund aufzumachen und wie ein
Wasserfall  zu reden. Sicher,  das hätte  er auch anderswo haben können.
Dafür wäre die Reise über den Ozean nicht nötig gewesen. Doch allein die
Vorstellung, dass diese Gassen hier nur sein Tor in eine viel leerere Welt im
Norden  dieses  gigantischen  Kontinents  waren,  trieb  ihm  die  finsteren
Gedanken der Überfahrt aus.
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So spazierte Harstein eine ganze Weile, bis er den Scheitel des kleinen
Hügels längst passiert hatte. Er hatte kein genaues Ziel. Seine Koffer, die
für weniger kolossal gebaute Personen eine kaum tragbare Last gewesen
wären,  trug  er  gedankenlos  in  seinen  Händen.  Sie  schwangen  in  den
Pranken, als wären sie nur kaum befüllte Einkaufsbeutel. Die gute Laune
ihres Trägers wirkte sich auf seinen Gang aus. Er kam flott voran, ohne zu
wissen, wo er war. Das Schiff hatte gegen Mittag angelegt und er war nun
vielleicht eine Stunde den Hügel hinauf und durch die Gegend gewandert.

Er  beschloss,  nach  einer  Unterkunft  für  die  Nacht  Ausschau  zu
halten. Dafür wäre es schlauer gewesen, sich nicht so weit vom Hafen zu
entfernen. Harstein hatte den Bahnhof vom Pier aus erkennen können.
Nichts hetzte ihn jetzt noch, doch er wollte möglichst schon am nächsten
Tag die Weiterreise ins Landesinnere antreten. Eine Nacht, vielleicht zwei,
mehr nicht. Er suchte nur ein Bett im Trockenen.

Bald fand er ein Haus, das seine besten Tage hinter sich zu haben
schien,  das  sich  aber  mit  einem  bemalten  Holzschild  als  Pension  zu
erkennen gab.  Er  machte kurzen Prozess  und bog mit  seinen energisch
wackelnden Koffern auf den Gehweg zur Tür ein.

Die  ersten  Klopfer  blieben unbeantwortet.  Harstein  wollte  bereits
wieder gehen, als eine Frau die Tür einen Spalt öffnete. Seiner Begrüßung
kam sie zuvor, indem sie nach einer Sekunde der Musterung die Tür für
Harstein aufriss. Wortlos drehte sie sich um und verschwand hinter einem
bauchhohen Holzbrett im Flur, das die Rezeption des Hauses darstellte.

Als  Harstein  sich  mit  den  Koffern  durch  den  Eingang  zwängte,
begann die Frau hinter vorgehaltener Hand zu lachen.

“Entschuldigen Sie, bitte”, prustete sie.
Harstein hielt im Gehen inne.
“Ihr Hut!”, kam es erklärend hinter dem Brett hervor.
Roderich stellte einen Koffer ab, um sich mit der Hand auf den Kopf

28



zu fassen. Das half der angestachelten Frau nicht dabei, sich zu beruhigen.
Harstein selber erntete ein nasses Gefühl zwischen den Fingern. Er nahm
seinen Hut ab – den aufgeladenen Schnee dabei über die Dielen verteilend.

“Oh!”, brummte er überrascht.
“Wie lange sind Sie denn bitte gelaufen?”, fragte die Frau.
Harstein  schüttelte  seinen  Hut  durch  die  offene  Tür  aus.  Dann

drehte er sich zurück ins Haus, nahm die Koffer wieder auf und zuckte
mit den Schultern.

“Ich weiß nicht”, sagte er. “Wollte mir die Beine vertreten…”
“Dafür haben Sie sich ja den richtigen Tag ausgesucht!”
“Es ist mein erster…”
Die Frau nickte.
“Ich habe noch ein Zimmer, oben. Zahlen im Voraus.”
Harstein produzierte  eine  Banknote aus  seiner  Jacke,  die  der  Frau

Verblüffung ins Gesicht zauberte.
“Das reicht für einen Monat!”
“Ich  weiß  noch  nicht,  wie  lange  ich  bleibe”,  entgegnete  Harstein

teilnahmslos. “Ein paar Tage, vielleicht…”
Sie kamen ins Geschäft und die Frau wies dem neuen Gast den Weg

ins Obergeschoss, wo Harstein das kleine Zimmer in Augenschein nahm.
Es hatte alles, was er brauchte: nämlich so gut wie nichts. Das Bett sah
wackelig aus, aber immerhin war es größer als die Koje auf dem Schiff, in
die sich Harstein jedes Mal hatte hinein- und hinauszwängen müssen. Hier
gab es auch einen Spiegel über einem Waschbecken, einen Schrank, der
schon beim Ansehen zu knarzen schien, und zwei Fenster. Eines gab den
Blich nach Osten frei, wo das nächste Haus ein paar Meter weiter stand.
Das andere schaute nach Norden. Es hatte freie Sicht für viele hundert
Meter. Häuser gab es fast keine in dieser Richtung.

Dafür Grabsteine.
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“Ist das ein Friedhof, da hinten?”, fragte Harstein die Frau, die noch
in der Tür wartete, bis der Gast seine Zimmerinspektion beendet hatte.

“Fairview Lawn”, sagte sie.
Beide schwiegen ein paar  Augenblicke,  Harstein ging zum Fenster

und blinzelte über die Schneeflecken auf dem unbestellten Feld zwischen
Haus und Friedhof jhinüber zu den Reihen der unzähligen Steine.

“Wenn Sie das stört…”, setzte die Gastgeberin schließlich an.
“Hm?”, raunte Harstein, mit seinen Gedanken beschäftigt.
“Ich habe noch eine Kammer. Die biete ich nur nicht gerne an, weil

sie  keine  Fenster  hat.  Aber,  wenn  Sie  der  Anblick  stört,  ….also  der
Friedhof, meine ich…”

“Sehe ich abergläubisch aus?”, fragte Harstein.
Er wendete sich der Frau zu.
“Keineswegs”, sagte sie schmunzelnd.
“Die Toten haben sicher Besseres zu tun, als mich zu erschrecken.”
Sie  tauschten  ein  höfliches  Lächeln  aus.  Dann  schwang  Harstein

einen der Koffer auf das Bett und machte sich prompt an den Schlössern
zu schaffen.  Die  Frau verstand dies  als  Bestätigung,  dass  alles  mit  dem
Zimmer in Ordnung war.

“Die haben sich ihre Ruhe auch mehr als verdient”, sagte sie beiläufig
und im Gehen.

“Haben sie das?”, kommentierte Harstein ebenso beiläufig, während
er den Koffer aufklappte. Er schaute die Frau dabei nicht einmal an.

Sie blieb in der Tür stehen.
“Verzeihen Sie”, hob sie entschuldigend an. “Da liegen die Toten der

Titanic. Die meinte ich.”
Harstein ließ vom Koffer ab.
“Sie wissen schon…” , sagte sie leise.
“Ich fürchte nicht.”
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“Die Titanic?”
Harstein nickte.
“Sie  haben von ihr  gehört”,  kommentierte  die  Frau  diese  stumme

Antwort. Sie sagte das mehr zu sich selbst, als zu ihrem Gast, denn es war
ihr noch immer etwas peinlich,  dass  sie  nicht  einfach aus dem Zimmer
gegangen war – ohne ihren Hinweis auszusprechen.

“Jedes Kind kennt die Geschichte”, relativierte Harstein. “Aber…”
Er stockte dabei, seinen Gedanken in Worte zu packen.
“Sie sind nicht alle im Meer begraben”, half die Gastgeberin aus.
“Nicht?”
“Es wurden damals  Schiffe  ausgeschickt,  um die  Toten zu bergen.

Wen sie noch fanden, brachten sie hierher. Da hinten…”
Die Frau wies mit dem Arm auf das Fenster gen Norden.
“...sind  über  100  Passagiere  bestattet.  Nur  die  nicht,  die  von  den

Familien zurück in ihre Heimatländer geholt wurden.”
“Verstehe…”
Harstein ging zum Fenster und setzte sich auf das Bett. Die Frau sah

ihm dabei zu, bis ihr klar wurde, dass ihr Gast nicht vorhatte, noch etwas
zum Gespräch beizutragen. Er hockte nur stumm vor dem Fenster und sah
hinaus.  Ihr  selber  wurde  die  Stille  nun  weit  unangenehmer  als  der
Austausch zuvor.

“Furchtbare Sache, das!”
Mehr fiel ihr zum Abschied nicht ein. Sie trat leise aus der Tür und

schloss sie hinter sich.
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Gegen…

…späten Nachmittag hielt es Roderich nicht mehr aus. Er musste raus aus
dem  Zimmer,  wieder  in  die  Kälte  hinaus.  Vielleicht  dachte  er,  dass  er
erneut  ziellos  durch  die  Gegend  wandern  würde,  unter  den  letzten
Strahlen der untergehenden Sonne. Spätestens als er die Friedhofsmauer
erreichte,  musste  ihm  allerdings  klar  sein,  dass  er  keineswegs  zufällig
unterwegs war. Es hatte ihn hierher gezogen. Die unerwartete Information
der Pensionsbesitzerin war nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Er fand
sich darüber nachdenkend.

Das Tor zum Friedhof stand offen. Harstein steckte die Hände in die
Taschen seiner Jacke und schlich sich hindurch. Nicht, dass er sich vor
irgendjemandem verstecken musste. Das Areal schien verlassen. Vor sich
sah  Harstein  nur  die  Silhouetten  zahlreicher  Bäume,  dazwischen  viele
Reihen  der  seltsamen  Grabsteine,  die  er  schon  vom  Fenster  hatte
ausmachen können. Solche kannte Harstein nicht aus Europa.

Er musste nicht lange suchen. Ein Schild wies ihm den Weg zu den
Gräbern der Opfer des Schiffsuntergangs.

Über dem Friedhof färbte sich der Himmel dunkelrot. Die Sonne war
nun  bereits  so  weit  untergegangen,  dass  nur  noch ein  Schimmer  ihrer
Strahlen über den Horizont bis auf die Anhöhe schwappte. Er tauchte die
Steine in einen warmen Ton, der nicht recht zur Kargheit des gefrorenen
Bodens  mit  der  dünnen  Schneedecke  passen  wollte.  Harstein  fand  die
beinahe  leuchtenden  Schmucksteine  unangebracht  –  genau  wie  seine
eigene  Anwesenheit.  Während  er  durch  den  leicht  gebogenen  Raum

32



zwischen  zwei  Grabreihen  spazierte,  war  ihm  nicht  wohl.  Er  wurde
unruhig, fühlte sich fehl am Platz.

Was  machte  er  hier?  Friedhöfe  interessierten  ihn  nicht.  Mit  der
Erinnerung  an  Menschen,  die  es  nicht  mehr  gab,  konnte  er  nicht  viel
anfangen. Ein seltsames Konzept, fand er. Die Futuristen hatten jedweden
Kult um die Vergangenheit abgelehnt. Harstein hielt das noch immer für
richtig;  die  jüngsten  Enttäuschungen  über  den  Sinneswandel  vieler
Kameraden einmal hinten angestellt. Gräber mussten sein, sicher. Aber aus
rein pragmatischen Gründen, nicht für die Trauernden. Das spielte sich
doch alles nur in ihren Köpfen ab: die Trauer, die Liebe zu einer Idee von
jemandem Anderen. Da war nichts mehr. Reine Selbstbetrachtung. Und
die lenkte vom Wesentlichen ab – vom Fortschritt.

Harstein  bemerkte,  dass  er  seine  eigenen  Gedanken  mit  einem
enthusiastischen Nicken ermutigte.

Würde er als nächstes mit sich selbst reden? Das fehlte noch!
Einer  seiner  Füße  trat  mit  Wucht  gegen  einen  zu  groß geratenen

Kiesel, der wie auf dem Präsentierteller lag.  Der Kiesel wurde zu einem
Geschoss, das mit lautem Zecken von einem der Grabsteine abprallte.

Harstein zuckte etwas vor dem unerwarteten Geräusch zusammen.
Instinktiv drehte er sich nach allen Seiten um. Niemand hatte das gesehen. 

Nach wie vor war niemand hier.
Er ging zu dem Grab, dessen Stein er getroffen hatte. Die Oberfläche

war rau und hell, von einem Schaden durch den Schuss keine Spur. Das
erleichterte Harstein, auch wenn das nicht im Einklang mit seiner Über-
zeugung stand, dass dieser Totenkult mit den Grabsteinen überflüssig sei.
Dieser hier hatte noch nicht einmal einen Namen, nur eine Nummer. Als
er  weiter  durch  die  Reihe  ging,  verstand  Harstein  das  Muster:  Auf
manchen  Steinen  prangten  Namen,  aber  auf  vielen  nur  aufsteigende
Nummern. Offensichtlich waren nicht alle Leichen identifiziert worden.
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Er musste innehalten. Kurzatmigkeit war kein Leiden, dass er kannte.
Trotzdem  stützte  er  sich  jetzt  mit  beiden  Händen  eine  Weile  auf  die
Oberschenkel,  um  durchzuschnaufen.  Die  Unruhe  war  noch immer  in
ihm. Mehr noch, ihm wurde regelrecht übel.

Die Sonne verschwand endgültig und Harstein musste sich in den
Schnee setzen. Mit dem Rücken lehnte er sich gegen einen Grabstein, der
wie der andere nur eine Nummer statt einen Namen trug.

“Beschwer’ dich nicht! Was kriegst du sonst an Gesellschaft, hä?”
Wie erwartet blieb eine Antwort aus. Harstein schüttelte den Kopf.

Jetzt sprach er tatsächlich mit sich selbst! Obendrein schoss ihm durch die
Kopfbewegung nun eine ganze Batterie stechender Schmerzen hinter die
Stirn.  Er  packte  seinen  Schädel,  massierte  die  Schläfen,  …doch  es  half
nicht.  Ihm war nun hundeelend.  So sehr,  dass  er  sich fragte,  wie er  in
diesem Zustand den Weg zurück zu seinem Gästezimmer schaffen sollte.

Diese  Hilflosigkeit  war  nicht  hinnehmbar!  Er  beschloss  es.  Für  so
einen Humbug hatte er nicht alles auf dem anderen Kontinent aufgegeben
und den Atlantik überquert. Wenn dieser Tag überhaupt für etwas stehen
sollte, dann für einen Neuanfang. Er konnte kein spontanes Gebrechen
gebrauchen,  keine unnützen Rückmeldungen seines  Körpers.  Denn das
waren  sie,  unnützlich!  Der  Körper  war  dazu  da,  den  Geist  bei  der
Entfesselung des Fortschritts zu helfen. Wie kam sein eigener dazu, ihm
den vorgesehenen Dienst zu verwehren? Noch dazu auf einem Friedhof in
der  Ödnis?  Das  hatte  wahrscheinlich  auch  den  Passagieren  das  Leben
gekostet, die hier um ihn herum verscharrt waren, sagte sich Harstein.

Er  erinnerte  sich  noch  gut  an  den  Stapellauf  der  Titanic.  Seine
Gastgeberin hätte ihn nicht danach fragen brauchen, ob er von dem Schiff
gehört hatte. Natürlich war ihm diese Meisterleistung der Ingenieurskunst
bekannt.  Anders  als  die  Meisten,  hatte  er  sich  nicht  erst  nach  dem
Untergang für die Titanic interessiert, sondern schon lange davor.
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Nur nicht für die Menschen an Bord.
Das Symbol hinter dem Schiff war, was Harstein sensationell fand.

Ihn hatte damals die schiere Masse interessiert, die unfassbaren Ausmaße.
Es hätte ein schwimmender Triumphzug werden sollen, wenn das größte
je gebaute Schiff denn in Rekordzeit die Atlantiküberquerung geschafft
hätte. Auf den Luxus, der wohl alles Dagewesene in den Schatten stellte,
hatte Harstein nichts gegeben. Sowas ließ ihn kalt. Die Leistung zählte!
Und die Wahrheit war, dass die Titanic dabei kläglich versagt hatte. Daran
änderten  die  menschlichen  Fehler  nichts,  fand  er.  Wenn  dieses
Wunderwerk  so  gut  gewesen  wäre,  wie  die  Eigner  versprochen  hatten,
dann hätte so ein Eisberg ihm nichts ausgemacht.  Nein, Harstein hatte
mehr  von  der  Titanic erwartet.  Das  Symbol  zu  sein,  nämlich,  für  die
Dinge, die noch kommen sollten! Er dachte an schwimmende Städte oder
an gigantische Kreuzer, die so viel länger als die  Titanic waren, dass ein
ganzes Rollfeld darauf Platz hatte.

Es war an der Zeit, dass der Mensch sich auf das Wasser wagte – nicht
nur zu Gast darauf zu sein, sondern es zu beherrschen! Stattdessen? Der
berühmte  Dampfer  war  einfach  abgesoffen.  All  die  großen
Ankündigungen übertrieben, wenn nicht sogar gelogen. Kein Symbol in
Harsteins Sinn. Womöglich hemmte diese Tragödie, wie die Zeitungen das
Debakel  nannten,  am  Ende  noch  den  Fortschritt!  Plötzlich  waren  die
Reedereien hasenfüßig geworden, was ihre Konstruktionspläne angingen.

Harstein spuckte in den Schnee neben sich. Eigentlich, fand er, war es
der Titanic ganz recht geschehen, dass sie auf Nimmer-wiedersehen in die
Tiefe verschwand. Zweifellos war es ein Spektakel gewesen…

Es ging ihm besser! Als Harstein einmal tief durchatmete, fiel ihm das
auf. Fast schien es ihm, dass sein Körper nur darauf gewartet hatte, sich
ordentlich über die verspielte Rolle der Titanic aufregen zu dürfen.

Gut, das konnte er haben…
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Mitleid mit den hier Begrabenen hatte Harstein keines. Es war um
etwas Größeres gegangen, als das Schiff auf Jungfernfahrt ging. Und auch
in seinem Untergang spielten die Passagiere nur eine Nebenrolle. Dieses
Schauspiel aus Naturgewalt gegen Technik! Zu schade, dass es davon kein
Zeugnis gab. Die Geschichten der Überlebenden kannte Harstein. Doch
das waren  eben nur Geschichten,  noch dazu unter  der  immer  gleichen
Prämisse erzählt:  Die Zurückgekehrten erinnerten sich voller Angst.  Sie
wollten ihren Kummer teilen, über verlorene Angehörige klagen und so
weiter und so fort.

Harstein hielt das für die falsche Perspektive.
Er dachte daran, wie ein Bug, der so breit wie eine Hausreihe war,

langsam unter dem Spiegel des Ozeans versank. Er dachte an den Lärm
berstender Druckkessel, an Wasserdampf, der aus allen Nieten drängt. Er
malte sich aus, wie die Schornsteine einer nach dem anderen mit Getöse
abknicken – Tonnen an Eisen, die auf das Deck stürzen. Und, vor allem
anderen, dachte Harstein daran, wie dieser metallene Wolkenkratzer eines
Bootes unerbittlich zusammengedrückt werden musste, je tiefer er sank.
Wie eine Blechdose...

Ein  Höllenritt  in  die  Finsternis!  Harstein  wünschte,  er  hätte  das
Schiff reiten können wie ein Cowboy ein wildes Pferd. Hoch oben, auf der
Brücke, aber nicht in der Kabine, sondern auf dem Dach! Von dort könnte
er das durch das Wasser stürzende Schiff von vorn bis hinten überblicken.
Wie ein Staubfleck auf einer Patrone, die sich unaufhaltsam ihren Weg
bahnt. Es würde knacken um ihn herum und zischen, wenn die letzten
Feuer gequält abstarben. Trümmer des Decks, die vom Druck abgerissen
würden! Planken, Rettungsringe, alles, was noch oben treiben musste…

Er wäre der Dirigent in diesem Chaos! Und er würde unermüdlich
hinab zeigen, dorthin, wo das große Finale wartete: Auf dem Meeresgrund
sollte  der  stählerne  Gruß  der  menschlichen  Überlegenheit  so  hart  auf-
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prallen,  dass  die  letzten  Schweißnähte  platzten.  Das  Schiff  würde  eine
Narbe  auf  dem  unangetasteten  Grund  hinterlassen,  die  nie  verheilen
könnte. Eine Warnung an Mutter Natur: Dank des Futurismus würden
die Menschen auf diesem Fehler lernen. Sie würde siegen!

Harstein lachte lauthals, dass es über den dunklen Friedhof schallte.
Die  stechenden  Kopfschmerzen  waren  fort,  die  lähmende  Übelkeit
verfolgen.  Er  sprang geradezu aus  dem Schnee und klopfte  sich dessen
Reste von der Hose.

“Dann mach’s mal gut!”, verabschiedete er sich vom Grabstein, der
ihm  als  Lehne  gedient  hatte.  Er  fühlte  sich  voller  Energie.  Nur  beim
Doktor, Zuhause in Europa, hatte er sich solche Gedanken wie die jetzigen
erlaubt  auszusprechen.  Sie  überhaupt  zu  haben,  hatte  ihn  stets
beunruhigt.  Aber nicht heute! Zum ersten Mal fühlte er sich durch sie
nicht schlechter, sondern besser. Was immer ihm den Nachmittag über zu
schaffen gemacht hatte, war überkommen. Durch seine freien Gedanken,
ohne sich schuldig zu fühlen oder falsch im Kopf!

Harstein stampfte zum Ausgang des Friedhofs. Er marschierte in die
Richtung, wo er die meisten Lichter sah. Er rechnete damit, dass ihn diese
Taktik zurück zum Hafenviertel lotsen würde. Und das war gut so, denn
dort  würde  er  unweigerlich  eine  Kneipe  finden.  Er  bemerkte  nämlich
einen gewaltigen Durst in sich.
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Am…

…frühen Abend lag Ruhe über dem Hafenviertel. Harstein fand den Weg
zurück, aber nur noch wenige Lichter entlang der Uferstraße. Er war einer
der  Wenigen,  die  hier  noch  auf  den  Beinen  waren.  Der  Trubel  ebbte
schnell ab, sobald das Tageslicht schwand. Am Morgen würden sich die
Geräuschkulisse und die Wuselei wieder erheben, die Harstein bei seiner
Ankunft  erlebt  hatte.  Jetzt  folgte  er  den  wenigen  Männern  am
Straßenrand, die vermutlich das gleiche Ziel wie er hatten.

Er  öffnete  die  Tür  zum  nächstbesten  Pub,  marschierte  unter  den
Augen einiger Stammgäste bis zur Theke und setzte sich vor den Barmann.

“Was darf’s sein?”, wurde er gefragt.
Harstein  sah  sich  um.  Links  von ihm  saßen zwei  andere  Männer,

jeder  mit  einem  Glas  voll  trüber  Flüssigkeit.  Bier,  vermutete  Harstein.
Rechts von ihm saß ein weiterer Gast. Dieser hatte ein kleineres Glas mit
dicken Rändern. Es roch bis zu Harstein hinüber nach Whiskey.

“Das da…”, murmelte Harstein zum Barmann.
Keine Minute später hatte er ein Bier vor sich stehen. Er leerte es in

einem Zug bis zur Hälfte. Der Barmann machte sich bereit, ein weiteres
Glas für den neuen Gast zu zapfen. Wer so ein Tempo vorlegte, beließ es
seiner  Erfahrung  nach  nicht  bei  ein  oder  zwei  Bier.  Gleich  würde  die
Nachbestellung  folgen.  Ihm  war  es  nur  recht,  wenn  dieser  Gast  hier
gehörigen  Durst  mitbrachte.  Es  handelte  sich  um  einen  ganz  schönen
Brocken von Mann. Zweifellos hatte er Übung, was das Trinken anging.
Arm sah er auch nicht aus. Eine gute Kombination an einem Wochentag.
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Der Barmann irrte sich. Nicht, was die Bestellung anging. In der Tat
verlangte  Harstein  stehenden  Fußes  Nachschub.  Aber  Harstein  hatte
keine Übung im Trinken. Wenn er mit den Futuristen unterwegs gewesen
war,  hatte  er  hin  und  wieder  einen  Wein  getrunken.  Er  tat  das  aus
Geselligkeit. Es schien ihm, dass man das so machte, wenn alle Anderen ein
Glas in der Hand hielten. Der Alkohol aber tat nichts für ihn. Er sparte
sich das, wenn er alleine war oder nicht gerade zum Trinken aufgefordert
wurde. Dann verweigerte er das Anstoßen nicht. Es war ihm einerlei. Er
wurde nicht betrunken. Er fühlte keine Veränderung in sich, wie sie seine
Mittrinkenden in der Regel unterliefen. Sie wurden gesprächiger, lachten
mehr – oder regten sich mehr auf. Harstein verwirrte das.

Warum blieben sie nicht, wie sie waren?
Heute  Abend  war  es  anders.  Harstein  spürte  etwas,  wenn  er  das

Getränk hinunterspülte.  Das war  ein gänzlich neues Gefühl,  schwer  zu
beschreiben,  noch  dazu.  Er  musste  wieder  und  wieder  Nachschub
bestellen, weil er es nicht zu fassen bekam. Der Mann, der ihm zu seiner
Linken  am  nächsten  saß,  versuchte  mitzuhalten,  weil  sie  ins  Gespräch
kamen. Er scheiterte daran aber kläglich und wurde binnen einer Stunde
ordentlich betrunken.  Der Barmann war kurz davor,  diesen Stammgast
zum Nachhausegehen  aufzufordern,  doch er  musste  nicht  einschreiten.
Die Tür öffnete sich, als Harstein seinem Trinkkumpanen gerade etwas
über Hochgeschwindigkeitszüge erklären wollte.

“Walter!”, sagte der Neuankömmling und schlug dem Betrunkenen
freundschaftlich mit der Hand auf die Schulter.

“Hm?”
“Himmel, du bist ja völlig hinüber…”, murmelte der Neue.
“Vince?”, fragte der Trinkkumpan einigermaßen ziellos in die Luft.
“Du solltest vor zwei Stunden zu Hause sein!”
“Hm?”
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“Mary schickt mich. Hörst du?”
Der  Neuankömmling  war  sich  nicht  sicher,  ob  er  überhaupt  zu

seinem Bekannten durchdrang. In seiner Ratlosigkeit blickte er über den
gebeugten Rücken des Trinkkumpanen hinweg, Harstein ins Gesicht.

“Haben Sie das angerichtet?”
“Ich?”
“Walter verträgt eine ganze Menge. Mit was haben Sie ihn abgefüllt?”
Harstein zog die Mundwinkel in einer Unschuldsmiene nach unten.

Er hob stumm sein Glas Bier und schüttelte den Kopf.
“Meine  Güte,  Walter,  du  wirst  alt”,  fasste  der  Neuankömmling

zusammen. “Du kommst jetzt mit mir. Hopp, wir gehen nach Hause!”
“Arbeiten Sie auch bei der Bahn?”, fragte Harstein.
Dass  der Mann nicht lallte  und auch sonst recht nüchtern wirkte,

brachte den Neuankömmling aus dem Konzept. Jedenfalls genug, dass er
nicht einfach eine Antwort schuldig bleiben wollte.

“...und zwar in der Frühschicht, morgen”, bestätigte er.
“Walter zum Glück nicht”, amüsierte sich Harstein.
Dann hob er die Finger zum Gruß an die Stirn, während sich sein

Gegenüber Walters Arm über die Schulter zog.
“Roderich Harstein”, stellte er sich vor.
“Vince Coleman.”
“Wissen Sie,  Vince,  ihr  Freund und ich sprachen gerade über  den

Stahlnachschub für Schienen, …sobald der Krieg vorbei ist.”
“Sie  meinen,  Sie  haben  gesprochen?”,  blockte  Vince  Coleman  ab.

“Walter ist doch zu keinem Satz mehr fähig. Vielen Dank dafür!”
Harstein  quittierte  diese  kaum  versteckte  Standpauke  mit  einem

Schnaufen. Dann nahm er einen Schluck Bier und beschloss, diesen Mann
nicht so einfach von der Angel zu lassen.

“Was machen Sie denn bei der Eisenbahn?”, fragte er unbeeindruckt.
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“Ich leite die Züge”, murmelte Vince Coleman. Er hatte einige Mühe,
seinen Bekannten auf die Beine zu stellen.

“Wunderbar!”, lobte Harstein. “Ich bin auf der Durchreise. Wohin
kann ich von hier aus fahren?”

“Über Truro nach Moncton. Von dort kommen Sie überall hin…”
“Nach Quebec?
Vince Coleman sah nicht ein, auf diese Frage zu antworten. Er hatte

nun Walter über seine Schulter fixiert und war auf dem Weg zur Tür.
Harstein sah dem ungleichen Duo nach, dessen nüchterner Teil mit

stetigem Schritt auf den Ausgang zuhielt, während der betrunkene Körper
schlaff an ihm baumelte. Keine zehn Sekunden nach Harsteins Rückfrage
waren die beiden verschwunden.

Das passte Harstein nicht. 
Er konnte auf den Trinkkumpanen verzichten. Doch was bildete sich

der Andere eigentlich ein? Kam hier einfach reinmarschiert, schmallippig,
übel gelaunt –und hielt es dann nicht einmal für nötig ihm zu antworten?
Harstein ärgerte sich über diese Missachtung. So sehr, dass ihm plötzlich
wieder mulmig wurde. Kein Vergleich zu der seltsamen Übelkeit, die ihn
auf dem Friedhof ereilt hatte,  aber dennoch fasste er sich hastig an den
Hemdkragen. Zu eng! Mit einem Mal fühlte der sich zu eng an. Überhaupt
spannte  es  Harstein  im  Kreuz,  an  den  Schultern  und  sogar  an  den
Oberschenkeln – als ob ihm die Kleidung am Leib schrumpfte.

Er stürzte sein Bier hinunter und verlangte nach einem neuen.
Dem Barmann war der Konsum so langsam nicht mehr geheuer. Es

wurde später und später, ohne dass der Gast sein Tempo verlangsamte. In
der Zwischenzeit waren einige Soldaten gekommen und wieder gegangen.
Die letzten verließen wie von einer Stechuhr getrieben das Lokal, als es der
Schließzeit entgegenging. Er musste niemanden zum Gehen auffordern.

Nur Harstein blieb.
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“Ich mache jetzt zu”, kündigte der Barmann schließlich an, als er die
Theke gewischt und die wenigen Stühle hochgestellt hatte.

“Was?”, brummte Harstein, in Gedanken.
“Sperrstunde!”
“Nicht für mich…”
Der  Barmann  hoffte,  sich  verhört  zu  haben.  Er  kannte  sich  mit

Querulanten aus, hatte den hier aber nicht für einen gehalten.
“Sie müssen bezahlen”, stellte er klar.
Harstein  tat  es.  Er  präsentierte  er  dem Barmann die  beträchtliche

Summe, die er in den letzten Stunden vertrunken hatte. Und obwohl sich
sein Gegenüber nicht an viele Rechnungen solcher Höhe erinnern konnte,
lag vor ihm jetzt sogar erheblich mehr Geld, als er einfordern wollte.

“Das ist zu viel”, merkte er kleinlaut an.
“Ich bleibe hier”, bekam er zur Antwort.
Der Barmann brauchte eine Sekunde, um zu kombinieren, dass aus

einem Wechselgeld-Problem soeben ein grundsätzliches geworden war.
“Ich sagte doch, ich muss zumachen!”
Harstein  antwortete  wortlos,  indem er  den  kleinen Stapel  auf  der

Theke näher Richtung Barmann schob.
“Das geht nicht…”
Nun  erhob  sich  Harstein  von  seinem  Hocker.  In  den  Augen  des

Barmanns sah er dabei anders aus als zu Beginn des Abends. Er hatte den
Gast hereinkommen sehen und dabei einen recht kompakten Mann im
Kopf.  Die  ganze  Zeit  war  ihm  nichts  Außergewöhnliches  an  ihm
aufgefallen.  Wie  sich  Harstein  aber  jetzt  drohend  vor  ihm  aufbäumte,
schien es sich um eine ganz und gar andere Person zu handeln. Der Kerl
platzte förmlich aus allen Nähten. So ein Format hatte der Barmann noch
nicht einmal bei Rummelboxern gesehen.

“Das geht!”, korrigierte Harstein die letzte Aussage.
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Der Barmann konnte dem Blick seines Gastes nicht standhalten. Er
gab sich alle Mühe, doch vergebens. Er war selbst kein Hänfling und hatte
öfter als ihm lieb war seine Hände als Argumente verwenden müssen, um
widerwillige Kundschaft aus dem Pub zu befördern. Diesen hier würde er
jedoch  nicht  anfassen.  Etwas  in  dessen  Augen  glänzte  anders  als  bei
Anderen. Das war kein von Alkohol getriebener Übermut, keine harmlose
Selbstüberschätzung. Der Barmann fühlte sich herausgefordert, und zwar
ehrlich. So als ob sein Gegenüber kaum erwarten konnte, ihn auseinander-
zunehmen.  Ausnahmsweise  hatte  er keine Zweifel,  dass  genau das auch
passieren würde, wenn er nicht vorsichtig war.

Der Barmann wendete seinen Blick ab. Er ließ ihn zum Geld auf der
Theke wandern. Was zu tun blieb, war eine einfache Kalkulation: Dort lag
mehr  Geld,  als  der  Widerwillige  in  der  Nacht  vertrinken  könnte.  Der
Barmann hätte ihm ein Fass Bier aus dem Keller holen können, oder ihm
gleich  alle  Schnäpse  hinter  schenken  –  da  wäre  noch  immer  Profit
gewesen. Vor Vandalismus musste der Barmann auch keine Angst haben.
Mit diesem Betrag könnte er notfalls eine neue Einrichtung kaufen.

Er ließ das Geld in seine Schürze fallen.
“Na, geht doch…”, zischte Harstein.
“Ich gehe jetzt nach Hause”, retournierte der Barmann kleinlaut. Er

erwischte sich dabei, erleichtert zu sein, als auf diese Ankündigung keine
Widerworte  folgten.  Was  war  bloß  an  diesem  Kerl,  dass  er  solchen
Respekt  vor  ihm  hatte?  Die  Bar  durfte  nicht  einfach  der  Kundschaft
überlassen werden, Geld hin oder her.  Und doch trottete der Barmann
jetzt zur Tür, erstaunt über sich selbst. Er überlegte noch, ob er dem Mann
an der Theke sagen sollte, wo der Zweitschlüssel versteckt war. Und ihn
bitten, später hinter sich abzuschließen…

Nein, das wäre zu viel des Guten! Lieber sollte der Pub eine Nacht
lang unverschlossen bleiben. Was sollte schon passieren? Keine Schnaps-
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drossel würde das vermuten, also auch nicht auf den Gedanken kommen,
sich Zutritt  zu verschaffen. Der Barmann würde einfach am Vormittag
vorbeischauen und aufräumen, was nach der unerwarteten Nachtschicht
aufzuräumen bliebe. Also noch einmal: Was sollte schon passieren?

Der  Barmann  ging  nach  Hause.  Bei  all  seinen  abschätzenden
Überlegungen rechnete er nicht damit, dass es den Pub am nächsten Tag
nicht mehr geben würde. Dass er darüber auch nur begrenzt traurig sein
würde, weil er froh war, zu den Lebenden zu gehören.

Auf…

…dem Wasser vor Pier 6 ging es am Morgen geschäftig zu. Schiffe ver-
ließen den Hafen, andere liefen ein. Zwei dröhnende Hörner warnten sich
gegenseitig voreinander, als die Zeiger der Wanduhr hinter der Theke 8:35
Uhr anzeigten. Harstein sah es,  weil  er seit  Stunden auf eben jene Uhr
starrte, obwohl er jegliches Gefühl für Zeit verloren hatte.

Eins der Hörner gehörte zur SS Imo, die mit Hilfsgütern auf den Weg
nach Belgien war. Das andere schallte an Bord der SS Mont Blanc. Anders
als die  Imo, die ein Transparent mit menschhohen Buchstaben über ihre
Reeling gehängt hatte, das den Zweck ihrer Reise kundtat, war der Mont
Blanc nicht anzusehen, was sie in ihrem Bauch transportierte.  Und das
war  Absicht.  An  Bord  befanden  sich  200  Tonnen  Sprengstoff,  dazu
massenweise Benzol und Schießbaumwolle. Der Krieg in Europa verlangte
neue Munition, und die Mont Blanc war auf dem Weg, sie zu liefern. Aus
Angst vor einem Torpedoangriff fuhr das Schiff ohne die üblichen roten
Flaggen, die allen anderen Schiffen gefährliche Ladung signalisierten.
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Niemand auf der  Imo ahnte, was buchstäblich auf sie zukam. Beide
Schiffe waren auf Kollisionskurs, weil die morgendliche Betriebsamkeit im
Hafenbecken die geltenden Fahrregeln außer Kraft setzte.

Das  dumpfe  Schreien  der  Hörner  war  vergebens.  Die  Offiziere
missverstanden. Ein Ausweichmanöver in letzter Sekunde führte nur dazu,
dass die  Mont Blanc dem Bug der  Imo ihre Breitseite präsentierte.  Der
Hilfstransport  schrammte  hinein,  eine  meterlanges  Loch  ins  Metall
reißend. Während die beiden Schiffe voneinander wegtrieben, entflammte
sich das Benzol auf der Mont Blanc. Matrosen sprangen über Bord.

Harstein hörte weder die fordernden Hörner noch den Krach, den
die  Kollision  verursachte.  Das  war  draußen  auf  dem  Wasser.  In  dem
dunklen Pub saß Harstein wie unter einer Glocke. Niemand störte ihn.
Nichts lenkte ihn davon ab, die Uhr in ihrem treuen Trott zu beobachten.
Das beruhigte ihn – oder besser seine aufgebrachten Gedanken. Obwohl
es  viele  Stunden her  war,  hing er  noch immer dem Gespräch mit  dem
Zugleiter  nach.  Es  war ihm die  Nacht über  nicht gelungen,  mit  dessen
Abgang Frieden zu schließen. Unzählige Biere hatte er zur Unterstützung
getrunken,  sogar  ein  paar  Whiskey,  für  die  er  extra  hinter  die  Theke
gegangen war. Doch umsonst. Die Trinkerei hatte genauso wenig Erfolg
mit ihrer Aufgabe, wie die beiden Schiffshörner mit der ihren.

Die Mont Blanc fing Feuer. Sie brannte lichterloh, noch bevor sie das
Ufer erreichte. Das mittlerweile verlassene Schiff trieb geduldig auf Pier 6
zu, wo der Pub keine Minute zu Fuß entfernt lag. Wenn dessen Tür auch
zu  blieb,  so  verbreitete  sich  anderswo  die  Nachricht  des  Unglücks  in
Windeseile. Menschen ließen stehen und liegen, was sie im Hafen taten,
und blickten hinüber zum brennenden Schiff. Einige Schaulustige ahnten
den Kurs der hilflos treibenden  Mont Blanc  und machten sich auf den
Weg zu Pier 6.

Dort könnten sie besser sehen.
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Harstein sah das Gesicht des Zugleiters förmlich vor sich. Und dessen
ganze Silhouette. Der Mann war nicht viel  kleiner als  er selbst, doch in
seiner Erinnerung kam er Harstein winzig vor. Für wen hielt er sich? Hatte
Harstein den Mann nicht höflich angesprochen? Ihm nicht einfach nur
die Fragen eines Reisenden gestellt? Er verdiente eine Antwort, und zwar
immer, fand Harstein. Der Andere machte sich ja  kein Bild davon, mit
welcher  Bürde  er  gerade  um  die  halbe  Welt  gereist  war!  Er,  Roderich
Harstein, trug die wüstesten Schlachtfelder mit sich herum – in seinem
Kopf.  Dagegen  waren die  verbuddelten  Fronten in der  Alten Welt  gar
nichts. Was auch immer mit ihm los war, Harstein war sich jetzt sicher,
dass er es aus der der falschen Perspektive betrachtete. Jahrelang hatte er
sich  geschämt,  seine  wahren  Ansichten  versteckt,  sogar  diesen  Doktor
aufgesucht,  als  hätte  er  eine  ansteckende  Krankheit.  Nun  aber  eine
gedankliche Kehrtwende…

Vielleicht wäre es gut, wenn er ansteckend wäre!
Draußen am Pier lief die brennende Mont Blanc auf Grund. Zu den

Hafenarbeitern  gesellten  sich  Frauen  und  Kinder,  um  das  gewaltige
Lodern aus der Nähe zu sehen. Es dauerte nicht lange, bis sich die ersten
Matrosen, die von Bord gesprungen waren, mühsam ans Ufer schleppten.
Einige brachen zusammen und bekamen Hilfe von den Herbeieilenden.
Andere  befreiten  sich  wirsch  von  den  greifenden  Händen.  Statt  Hilfe
anzunehmen, begannen sie mit den Armen zu fuchteln und die Menschen
auf  dem  Pier  anzuschreien.  Dass  Sie  dabei  Französisch  sprachen,
verzögerte das gegenseitige Verständnis zunächst.  Aber bald ergaben die
notdürftigen Brocken Englisch, die einige Matrosen aufbrachten, und die
ausholenden Gesten Sinn:

Explosionsgefahr!
Was machte er hier überhaupt? Den ganzen langen Weg über war

sich Harstein so sicher gewesen, das Richtige zu tun. Auf den Doktor zu
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hören! Sich all der Gewalt und dem Gerede darüber zu entziehen. Er war
doch  immerhin  einer  der  Wenigen,  die  sich  das  mit  ihren  Mitteln
überhaupt  erlauben  konnten.  Und,  zweifellos,  es  war  eine  solche
Erleichterung gewesen, an Land zu gehen und durch die Straßen dieser
fremden Stadt zu spazieren. Es war ihm sogar gelungen, die Landschaft
gedanklich von den Soldaten zu befreien. Dies hier war nur der Anfang,
nur das Einfallstor in die Einsamkeit, in der er sich flüchten würde.

Und dann dieser Wicht! Er hatte alles zunichte gemacht, mit seiner
Missachtung.  Seine  herablassende  Wortlosigkeit  störte  Harsteins  Neu-
anfang. Dabei sollte ihm dieser Mann egal sein! Er sollte in seinem Zimmer
aufwachen, Sachen packen und sich zum Bahnhof aufmachen. Nicht sich
über einen Menschen aufregen, der ihm gerade einmal eine halbe Minute
über den Weg gelaufen war. Der Mann war ein Nichts! Und doch malte
sich Harstein wieder und wieder genüsslich aus, was er als Strafe für dessen
Respektlosigkeit mit ihm anstellen würde. Anders als sonst legte er sich
dabei keine Anstandsketten mehr an, keine vorauseilende Furcht, wie er
das dem Doktor erklären sollte. Ihm wurde nur heiß – und beengt. Alles
viel zu klein! Sein Hemd, die Hose, der Barhocker, auf dem er sich vorkam
wie ein Schulkind, das schon eine Weile aus seinem Stuhl herausgewachsen
war. Die Theke war zu kurz! Er  meinte,  sie beinahe mit ausgestreckten
Armen an beiden Enden greifen zu können.

Der ganze Raum: zu klein!
Harstein wurde schwindlig. Er holte tief Lust, so als  fiele ihm auf,

dass  er  vergessen  hatte  zu  atmen.  Zwei  Knöpfe  seines  Hemdes  platzen
dabei  ab und flogen als  Projektile über die Theke. Irgendwo in seinem
Rücken wurde Stoff auseinandergerissen.

Als  der  allgemeine Rummel vor der  Tür zu einer  Panik ausbrach,
hörte  auch  Harstein  plötzlich  die  Schreie  von  draußen.  Weil  sie  nicht
aufhörten, griff er wütend nach seinem Bierglas und zerdrückte es dabei.
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Das Blut lief in Strömen seinen Handballen hinab. Er beobachtete mehr
aus  Neugierde  als  aus  Schmerz,  wie  die  groben  Splitter  des  Glases  aus
seiner Haut ragten.

Die  Gegend  um  den  Pier  6  verlor  ihre  Geschäftigkeit.  Binnen
Minuten wurde sie zu einer Geisterstadt, in der nur noch eine handvoll
verwirrter Menschen von Haus zu Haus eilten. Harstein schüttelte sich die
Splitter aus der Handfläche. Dann trat er die Tür des Pubs mit solcher
Wucht auf, dass sie hinterher schief im Rahmen hing.

“Explosion!  Hau’  ab!”,  schrie  ihm  ein  dünner  Mann  im  Lauf  zu.
Harstein war nicht in der Lage zu reagieren. Im Nu war der Mann um die
nächste  Ecke  verschwunden.  So  musste  es  aussehen,  dachte  Harstein,
wenn jemand um das eigene Leben rannte…

Da sonst niemand in Sichtweite war, setzte er sich in Bewegung. Er
musste nicht weit gehen, um freie Sicht auf den Pier zu bekommen.

Die  Mont Blanc brannte gleißend hell. Die Flammen bedeckten das
ganze  Deck  und  brannten  sogar  noch  auf  dem  Wasser,  um  das  Schiff
herum.  Harstein  konnte  die  Hitze  bis  dorthin  spüren,  wo  er  ratlos
stehenblieb. So ein Feuer hatte er noch nie gesehen.

Oder doch?

Es  schien  ihm  seltsam  vertraut,  dieses  Wimmeln  einzelner  Feuer-
stellen,  die  zusammen  zu  einem  riesigen  Ball  wurden.  Er  fand  es
majestätisch.  Es  zwang  ihn  geradezu  sich  aufzurichten,  so  gerade  wie
möglich dazustehen, aus Respekt vor der Gewalt vor seinen Augen. Dabei
gab eine weitere Naht im Rücken ihren Kampf gegen die Spannung im
Stoff  auf.  Abwesend,  aber  mit  Verärgerung  in  der  unbewussten
Bewegung, langte Harstein über seine Schulter. Der wirsche Griff riss ein
großes Dreieck aus dem Hemd, ohne dass er es bemerkte.
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Er  bemerkte  überhaupt  wenig.  Weder  die  Menschenleere  um  ihn
herum noch die heulenden Sirenen in der Ferne. Er bemerkte auch nicht
die Übelkeit in sich aufsteigen, die er vom Friedhof kannte. Sie war jetzt
noch überwältigender als jene, die ihn in die Knie gezwungen hatte. Eine
Rolle für sein Befinden spielte das dieses Mal nicht. Er fühlte sich stark,
fühlte sich hellwach. Das Brennen vor seinen Augen machte das.

Es gab ihm Kraft.
Das Schiff loderte vor sich hin. Harstein konnte sich nicht sattsehen

daran. Nichts in seinem Leben hatte sich jemals so vertraut angefühlt, wie
die schier unüberwindbare Hitze, die wie eine turmhohe Wand vor ihm in
der Luft stand – und nicht weichen würde, vor niemandem.

Etwas an Bord zerplatzte.
Harstein rührte sich nicht von der Stelle. Er erschrak auch nicht. Er

wünschte  nur,  die  Wand  aus  Feuer  wäre  hundert  Mal  so  breit,  so
hoch,  ...würde strahlen wie ein kleiner  Berg.  Doch,  so etwas gab es!  Er
hatte ein solches Feuer gesehen. Er war sich jetzt ganz sicher. Wo? Wo, war
das gewesen? Und wann?

Ein weiterer Mann kam rennend hinter dem Pier hervor. Er wollte
direkt auf Harstein zuhalten, aber die Hitze des Schiffes drückte ihn aus
der  Bahn.  Er  hielt  sich  die  Arme  notdürftig  vors  Gesicht,  während  er
gebückt einen Bogen um das brennende Wrack machte.

“Lauf!”, schrie er Harstein entgegen. “Lauf um dein Leben!”
Harstein  starrte  den  Mann  an.  Doch  weder  sagte  er  etwas  noch

bewegte er sich vom Fleck.
“Bist du taub?”
Der Mann erreichte Harstein und packte ihn bei den Schultern.
“Da ist Sprengstoff an Bord! Tonnenweise! Das geht gleich hoch!”
“Ja…”
Mehr wollte Harstein nicht sagen. Er war froh über die Nachricht.
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“Das macht alles platt! Hörst du? Alles!”
Der Mann löste sich von Harstein und nahm die Beine in die Hand.

Noch nie in seinem Leben war er so schnell gerannt. Er drehte vom Hafen
ab,  die  Anhöhe  ins  Stadtinnere  hinauf.  Und  er  verlor  keinen weiteren
Gedanken  an  das  Schicksal  dieses  seltsamen  Mannes,  der  schwer  von
Begriff  schien.  Alle  anderen  Personen,  die  der  Flüchtende  auf  seinem
weiteren  Weg  traf,  verstanden  ihn  sofort.  Sie  taten  es  ihm  gleich  und
rannten. So, wie normale Menschen eben reagierten, wenn es um Leben
oder Tod ging. Sie grinsten nicht – anders als der Kerl beim Schiff.

Harstein sog die rauchige Luft ein, während es immer häufiger auf
dem  Schiff  platzte,  zischte  und  krachte.  Anderen  hätte  der  brennende
Geruch  den  Atem  verschlagen,  doch  Harstein  genoss  die  giftigen
Schwaden wie die frische Brise über einer Bergaue. Dies hier, alles davon,
war wie gemacht für ihn! Er fühlte sich so wohl wie nie zuvor. Am ehesten
ließ  sich  dieses  Hochgefühl  mit  seiner  Anfangszeit  bei  den  Futuristen
vergleichen: als er von jeder Idee, von jeder Forderung begeistert werden
konnte. Doch das war lange her. Und es war nicht echt gewesen. Nicht so
echt, wie dieser infernalische Brand vor Harsteins Augen. Nicht so echt,
wie die Panik im Gesicht des Mannes, der ihn hatte warnen wollen.

Dies war ein Tag der Zerstörung, wie er in den Zeitungen mit den
Kriegsmeldungen nicht vorkam. Dieser hier hatte auf Harstein gewartet.
Er spürte es in den Knochen…

Zuerst sah er den Zugleiter gar nicht. Dafür war Vince Coleman wie vom
Schlag  getroffen,  als  er  die  flüchtige  Bekanntschaft  der  letzten  Nacht
wiedererkannte.  Das  Bild  wirkte  so bizarr,  dass  er  aus dem Laufschritt
geriet und nur noch langsam weiterging. Vor ihm sah er den Mann aus
dem Pub,  kein  Zweifel.  Doch dessen  Kleidung hing in  Fetzen.  Und er
wirkte grotesk gewachsen, geradezu verzerrt.
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Vince Coleman rieb sich die Augen.
“Du bist das!”, rief Harstein, als ihn die Bewegungen des Anderen aus

seinen Erinnerungen rissen.
Mit  dieser  Begegnung hatte  Harstein  nicht  gerechnet.  Sie  kam  so

unerwartet über ihn, dass all die im Kopf zurechtgelegten Maßregelungen,
Unfreundlichkeiten und Provokationen überrumpelt wurden, die er des
nachts in  Selbstgesprächen angestaut hatte.  Sie  sollten die  Ignoranz des
Zugleiters herausfordern, wenn der ihm noch einmal in die Finger geriet.

Und nun lösten sich all die Worte in Ratlosigkeit auf. Da war keine
Feindschaft  mehr in Harstein,  kein verletzter  Stolz.  Er  war nur ehrlich
überrascht, den Mann hier zu sehen.

“Vince Coleman!”, grüßte er.
Der  Zugleiter  blieb  stehen.  Er  fasste  sich an  den Kopf,  von einer

Sekunde auf die andere offenkundig verwirrt.
“Das Schiff explodiert gleich”, erklärte Harstein in einem nüchternen

Ton, der rein gar nicht zur Situation passen wollte.
“Ich weiß…”, beeilte sich Vince Coleman zu sagen. “Ich…”
Harstein wartete auf das Ende des Satzes, doch es kam nicht.
“Kommst du, um mir Gesellschaft zu leisten?”, fragte er.
“Ich muss zurück…”, nuschelte der Zugführer, mehr zu sich selbst.
“Wohin?”
“Zum Bahnhof!”, rief Vince Coleman, plötzlich hellwach. Er zeigte

mit  dem  Finger  die  Uferstraße  hinunter,  an  deren  Ende  die  letzten
Ausläufer  der  Stellgleise  endeten.  Sie  waren  deutlich  zu  sehen,  keine
zweihundert Meter entfernt.

“Kommst du da nicht her?”, fragte Harstein.
“Es kommen noch Züge!”, fiel Vince Coleman ein. Über die kurze

Distanz zwischen ihnen beiden schrie er es Harstein zu. Als hätte ihn diese
Erkenntnis genau in jenem Augenblick gepackt.
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“Ich muss sie warnen!”
“Keine Zeit!”, blaffte Harstein. “Gleich geht das Feuerwerk los!”
Vince  Coleman  war  zu  sehr  mit  der  Aussicht  beschäftigt,  dass  in

wenigen  Minuten  ein  vollbesetzter  Zug  in  den  Bahnhof  Richmond
einfahren würde, um sich über Harsteins Wortwahl zu wundern.

Erneut ließ er  ihn stehen.  Der  Zugleiter  drehte  sich um und eilte
dahin zurück, von wo er gekommen war.

Harstein sah ihm nach. Ein letzter Gedanke schoss ihm in den Kopf.
Ein letzter Versuch, nicht von diesem Menschen ignoriert zu werden.

“Wenn du wen retten  willst,  dann fang mit  dir  an!”,  rief  er  dem
Davoneilenden nach. “Willst du sterben?”

Keine Antwort. Vince Coleman entschwand in der Ferne. Harstein
konnte ihn durch eine Tür in die Leitstelle verschwinden sehen.

Sterben…
Bevor er dieses Wort laut gerufen hatte, war es ihm gar nicht in den

Sinn gekommen. Harstein dachte jetzt ans Sterben – zum ersten Mal, seit
er  aus  dem  Pub  getreten  und  das  buchstäbliche  Pulverfass  von  einem
Schiff entdeckt hatte. Was war eigentlich mit ihm selbst? Er fragte sich das
nun, und war verblüfft davon, wie spät er das tat.

Wollte  er  denn  sterben?  Warum  stand  er  hier  seelenruhig?  Und
warum  fühlte  er  nicht  den  geringsten  Antrieb,  sich  in  Sicherheit  zu
bringen,  obwohl  er  förmlich  fühlen  konnte,  dass  das  Schiff  kurz  vor
seinem Ende stand? Eine Antwort auf diese Fragen hatte er nicht, wohl
aber ein Gefühl.  Und dieses Gefühl genügte ihm vollkommen. Es  sagte
ihm, dass er nicht sterben würde. Und es sagte das mit Nachdruck – denn
es  war  kein  gewöhnliches  Gefühl,  sondern  eines  der  stillschweigenden
Sorte, das plötzlich über jemanden kommt. So eines, das dem Kleinkind
sagt,  es  braucht  sich  nicht  mehr  festzuhalten,  bevor  es  die  ersten
eigenständigen  Schritte  macht.  Das  Gefühl,  die  richtige  Lösung  einer
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kniffligen Aufgabe zu kennen – und sie aufzuschreiben, bevor der eigene
Kopf  Zweifel  anmelden  kann.  So  eine  unausgesprochene  Sicherheit
überkam Harstein jetzt.

Sie kam nicht allein. Mit ihr kam die Erinnerung, nach der er bislang
vergeblich gesucht hatte. Ja, er hatte so etwas schon einmal gesehen. Ja, es
war noch viel größer gewesen als dieser Flammenberg hier. Und ja, es war
vor langer Zeit. Vor unendlich langer Zeit…

Die Mont Blanc explodierte.

Der Feuerberg von einst war eine Kanonenkugel gewesen. Sie hatte
die Reihen der Engel zerfetzt, die auf Harstein zugestürmt waren. Nein,
nicht  Harstein!  Diesen  Namen  gab  es  damals  nicht.  Er  war  jemand
Anderes gewesen. Sein wahres Selbst! Und sein Name war Moloch…

Binnen eines Wimpernschlags verschwand das gesamte Hafenviertel
von Halifax in einem gleißenden Licht. Es verschluckte alles im Umkreis
einer halben Meile.

Moloch hatte  an  der  Spitze  der  Schlacht  gestanden,  erinnerte  sich
Harstein. Luzifers Truppen traten den Rückzug an, doch er selbst wich
nur widerwillig.  Niemand hatte  ihm je  im Kampf standhalten können.
Wenn es nach ihm gegangen wäre,  hätte  er die vorrückenden Legionen
eben alleine bekämpft. Er war der Gott des Krieges! Gekrönt beim ersten
Schwerthieb, der vor zwei Himmlischen Tagen allen Engeln durch Mark
und  Bein  gedrungen  war.  Keiner  von  ihnen  hatte  das  schmetternde
Geräusch  der  Feindschaft  gekannt,  und  nur  ihm  allein  war  es
wunderschön erschienen. Ein Weckruf! Seine Bestimmung!
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Nach dem gleißenden Licht kam die Druckwelle.  Auf dem Wasser
vor Pier 6 lag die  SS Imo noch immer antriebslos. Sie wurde durch den
Druck der Explosion durch das verdampfende Wasser hindurch bis ans
gegenüberliegende Ufer des Kanals gedrückt.

Der  Angriff  mit  Kanonen  hatte  den  Feind  überrascht.  Es  war
Mammons  Erfindung  gewesen,  die  der  Heerführer  in  der  Nacht
erschaffen  und  bereitstellen  ließ.  Der  Lärm  jedes  einzelnen  Schusses
machte den Äther zittern. Die Kugeln zerrissen ihn zu Hunderten. Und sie
versprengten  die  anderen  Engel,  die  solch  eine  Gewalt  nicht  kommen
sahen  –  nicht  verstehen  konnten.  Kompanien  zerstoben  zu  winzigen
Flecken am Horizont, die bewusstlos herabregneten und dabei wie leblose
Puppen aussahen. Moloch hatte sich kaum sattsehen können. Der Anblick
stoppte ihn in seinem Rückzug. Er hatte sein Schwert gezogen und einen
Kampfschrei über das Schlachtfeld gebrüllt, der die eigenen Reihen sich
ducken ließ.  Dann war  Moloch zum Angriff  übergegangen,  …förmlich
geflogen  bis  zu  den  brennenden  Kanonenkugeln,  unter  denen  seine
Brüder zu Dutzenden begraben lagen und vergeblich versuchten, sich zu
befreien. Die Hitze grüßte ihn, wie ein lange vermisster Freund…

So  war  es  auch  für  Harstein.  Während  die  Erinnerungen  ihn
überwältigten, bewegte sich das gleißende Licht der Explosion durch ihn
hindurch.  Und  während  die  Imo im  Bruchteil  einer  Sekunde  von  der
Druckwelle  davongetragen  wurde,  war  es  für  ihn  eine  gänzlich  andere
Erfahrung:  Das  Licht  hüllte  ihn  ein  wie  eine  wärmende  Bettdecke.  Er
fühlte es. Er konnte es spüren.

Er hatte Zeit.
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Das  Licht  verschwand für  ihn nach  langen Minuten –  obwohl  es
blitzartig  kam  und  wieder  ging.  Harstein  stand  angewurzelt  in  einem
weißen  Nichts,  in  dem  es  kein  oben  und  unten  zu  geben  schien,  wo
Richtungen  bedeutungslos  waren,  weil  sich  makelloser  Brand  überall
ausgebreitet hatte. Harstein konnte nicht wegsehen. Und, er konnte sehen!
Das wurde ihm bewusst, als schließlich Schatten im weißen Raum um ihn
herum  auftauchten,  dann  Konturen.  Am  Ende  wich  die  perfekte
Helligkeit den Umrissen von Brettern, Eisenplatten, Trägern und allerlei
Materialien. Aus den Augenwinkeln konnte er den Kanal erkennen, und
die Imo darauf.

Dann erkannte er die Druckwelle. Sie pulsierte direkt vor ihm, dort,
wo die Mont Blanc gewesen war. Sie hatte keine Farbe, doch Harstein sah
sie  deutlich.  Die  Welle  verzerrte  alles,  was  hinter  ihr  lag.  Sie  war
verantwortlich für die schwebenden Bretter, Platten und Träger. Und sie
fraß sich in quälender Langsamkeit  nach allen Seiten vorwärts.  Jenseits
von ihr standen noch Häuser. Was sie erreichte, wurde jedoch pulverisiert
oder in unzählige Einzelteile zersplittert,  die sich hinter der Druckwelle
den schwebenden Formationen anschlossen.

Sie  erreichte  Harsteins  Hände.  Der  Schmerz,  der  sich  von  den
Fingerkuppen durch den ganzen Körper ausbreitete – im gleichen Tempo
wie die Druckwelle – war größer als alles, was Harstein je erfahren hatte.
Er wollte hinabsehen, zu den Fingern, die mit jedem Zentimeter, den sie in
der  Welle  verschwanden,  in  drei  Richtungen  gleichzeitig  zu  brechen
schienen.  Doch  er  konnte  den  Kopf  nicht  bewegen.  Auch  die  Augen
folgten dem Instinkt nicht. Sie konnten nicht, oder besser:

Harsteins Körper war der langsamste Zeuge des Infernos.
Vielleicht  tat  er  ja,  was  Harstein  ihm  vorgab?  Vielleicht  war  der

Befehl in den Nervenbahnen längst unterwegs, und die Augen waren in
der  Tat dabei,  sich den Schaden an den Fingern anzusehen.  Allein,  die
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Druckwelle  bewegte sich schneller.  Er konnte sie nicht überholen. Was
Harstein von der Welt sehen konnte, das schwebte anstatt zu fallen. Sie
schien eingefroren, …aus der Zeit gefallen.

Aber  es  war  der  Mann,  der  mitten  in  der  sich  ausbreitenden  Ex-
plosion stand.  Er  war  aus  der  Zeit  gefallen!  Er  schien  verdammt dazu,
jenseits  der  natürlichen Geschwindigkeit  der  Dinge  an  seinem Platz  zu
stehen. Die Druckwelle kroch seine Arme entlang, mit der Geduld einer
furchtlosen Spinne. Sie kroch weiter und weiter,  bis sie Harsteins Füße
erreichte, dann die Oberschenke und seine Brust.

Als  die  Front  seines  Körpers  samt  der  Augen  von  der  Explosion
überzogen wurde,  wollte  er  schreien.  Doch es  kam  kein  Schrei  –  ganz
abgesehen  davon,  dass  der  Lärm  gequälter  Lungen  in  der  ohren-
betäubenden Urgewalt untergegangen wäre.

Und so musste Harstein den Schmerz stumm ertragen, der um ihn
herum alles in Schutt und Asche legte. Die Druckwelle machte vor nichts
und Halt. Kein Stein blieb auf dem anderen, Häuser zerbarsten. Jene, die
direkt im Umkreis der  Mont Blanc gestanden hatten, verdampften sogar
so schnell wie das Wasser, das den Weg für die Imo frei machte. 

Der Anker der Mont Blanc wurde vom Druck zerrissen. Der größte
Teil davon wurde hoch in die Luft katapultiert und zerschnitt danach im
Sturzflug den Himmel wie eine fallende Bombe. Der Anker landete vier
Kilometer vom Hafen entfernt in einem Park.

Hunderte  Menschen  starben  sofort,  auf  der  Flucht  oder  in  ihren
Häusern.  Das  zersplitterte  Glas  unzähliger  Fenster  fegte  wie  ein
Schneesturm über Halifax. Menschen flogen durch die Luft.

Nichts blieb übrig vom Hafen.
All  das sollte  den Überlebenden als  ein unbeschreiblicher Moment

der  Gewalt  und  Überwältigung  ins  Gedächtnis  gebrannt  werden.  Eine
Sekunde, die ihre Leben für immer Veränderte.
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Für Harstein jedoch war es eine Ewigkeit.
Er verdampfte nicht. Er brannte nicht. Er flog nirgendwo hin. Seine

Füße  blieben  auf  dem  Boden  und  rührten  sich  nicht,  während  die
Druckwelle ihn bei vollem Bewusstsein im Schneckentempo durchquerte.
Er fühlte sie in seinem Magen, an allen Wirbeln einzeln. Und dabei tat es
so weh, als müsste er wie alle anderen Opfer augenblicklich sterben. Nur
dass es nicht passierte. 

Erst als die Druckwelle ihm aus dem Rücken trat, die Explosion ihn
passiert  hatte,  kam  die  Zeit  auch  für  ihn  wieder  in  Schwung.  Sie
beschleunigte wie ein zu voll  beladener Wagen – erst gemächlich,  dann
mit mehr und mehr Wucht. Jetzt bewegte sich Harsteins Zunge ein Stück
und sein Kiefer begann sich zu öffnen. Sein Körper war endlich soweit,
den vor quälenden Minuten angeforderten Schrei auszustoßen.

Schließlich tat er es. Harsteins Gebrüll gesellte sich zu den hagelnden
Geräuschen der überall zu Boden stürzenden Trümmer.

Er ging zu Boden. Die unerträglichen Schmerzen verließen Harsteins
Körper augenblicklich. Das  Gebrüll  schien sie mitgenommen zu haben,
auf  seinem  Weg  in  die  Luft.  Harstein  hörte  sich  japsen,  hörte  wieder
Geräusche um sich herum: das Zischen von Brandherden, fallende Steine
und verkohltes Holz. Alle Sinne kehrten in den Körper zurück.

Als  er an sich hinabsah,  fand sich Harstein auf den Knien wieder.
Und nackt. Was von seiner Kleidung noch übriggewesen war,  hatte die
Explosion fortgerissen und verbrannt. Harsteins Haut war knallrot.  Sie
glühte  förmlich,  als  er  vorsichtig  mit  den  Fingerspitzen  seinen  Bauch
abtastete. Glühen ja, Schmerzen nein. Er hatte seine Haut noch und sie tat
auch nicht weh. Erstaunt stellte Harstein fest, dass auch seine Finger nicht
gebrochen schienen, obwohl er es hätte schwören können.

Die  Inspektion  des  restlichen  Körpers  nahm  eine  ganze  Weile  in
Anspruch. Eine stumme Weile. Harstein hockte auf seinen Knien, tastete
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sich ab, fuhr sich über das Gesicht und durch die unversehrten Haare –
und  sagte  nichts.  Selbst  wenn,  niemand  hätte  ihn  hören  können.  Die
ersten derjenigen Menschen, die von der Druckwelle nicht augenblicklich
getötet worden waren, befanden sich außer Hörreichweite. Harstein war
das einzige lebende Wesen in dem, was vor wenigen Minuten noch ein
Stadtviertel mit einem belebten Hafen gewesen war.

Er selber wusste das nicht. Als er seinen ungläubigen Blick endlich
von  sich  selbst  lösen  konnte,  hob  er  den  Kopf.  Vor  ihm  wuchs  eine
Rauchsäule hunderte Meter hoch gen Himmel. Und noch immer regnete
Material aus ihrer Mitte hinunter auf die Überbleibsel von Halifax.

Sie erinnerte ihn an Pompeji, diese Rauchsäule.
Er  sah das Bild vor sich, als  hätte er es einmal mit eigenen Augen

gesehen.  Harstein  hielt  unfreiwillig  die  Luft  an.  Hatte  er?  Diese  eine,
weitere Bild in seinem Kopf brachte alle Erinnerungen zusammen, die ihn
so gewaltsam durchdrungen hatten wie die Druckwelle.

Er atmete weiter.
Jetzt passte alles. Die Erinnerungen hatten eine Ordnung. Auch das

Bild von Pompeji reihte sich artig in eine präzise Kette von Rückblicken,
alten Gefühlen und Gesprächsfetzen ein.

Harstein  erhob  sich,  die  Augen  noch  immer  himmelwärts  zur
gigantischen  Säule  gerichtet,  die  nicht  aufhören  wollte  zu  wachsen.
Harstein verehrte sie. 

Das Schiff musste wirklich randvoll mit allen möglichen Arten von
Sprengstoff  gewesen sein,  um so etwas hervorzubringen.  Nicht,  dass  er
nicht größere Explosionen gesehen hatte. Aber für Menschen war das eine
beachtliche Leistung. Und er war jetzt hier, bei den Menschen…

Er würde sich weiter Harstein nennen. Bis die Zeit reif war.
Harstein  setzte  sich  in  Bewegung.  Zielsicher  durchquerte  er  das

allseitige  Trümmerfeld  bis  zu  der  Stelle,  wo  die  Zugleitstelle  vor  der
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Explosion gewesen war. Jetzt sah die Fläche aus wie jede andere, die im
Hafen bis zu den Grundmauern abgetragen worden war. Doch Harstein
wusste,  dass  er  richtig  lag.  Hier  war  der  Zugleiter  durch  die  Tür
verschwunden.  Um  einfahrende  Züge  zu  warnen,  hatte  er  das  gesagt?
Harstein blickte sich um. Er fand den Mann nicht. Es gab hier nichts, das
noch eine erkennbare Form hatte, es sei denn, es war aus Metall.

Der Groll  gegenüber Vince Coleman war verschwunden. Während
Harstein  mit  seinen  bloßen  Füßen  Dinge  und  Asche  aus  dem  Weg
bugsierte,  bemerkte  er,  dass  er  das  Ärgernis  dieser  beiden  seltsamen
Begegnungen hinter sich gelassen hatte. Er verstand nun, warum er sich
geärgert hatte. Und er bemitleidete Harstein, den unwissenden Menschen,
für seine kleine Wut.

Es begann zu regnen.
Der einzige Mann in den verkohlten Überresten des Hafens öffnete

die  Arme  weit,  um  die  Tropfen  einzufangen.  Sie  waren  schwarz  und
blieben auf seiner Haut kleben.

Öl.

59


