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Ihm war nicht gerade langweilig. Das wäre das ganz und gar falsche Wort, um seinen Zustand zu beschreiben. Er befand sich jedoch in einer überaus eigenartigen Lage, anders als die anderen Male: Sie hatten ihn schon früher vergiftet, angeschossen, auf ihn eingestochen. Er erinnerte sich mulmig an die Schmerzen und die Angst, vor allem an die Angst. Sie hatte ihn stets gepackt, unausweichlich und vollständig. Für Gedanken war keine Zeit gewesen.
Warum war es nun andersherum?
Er fühlte drei Löcher in seiner Brust. An einem Grund zu sterben, fehlte es also nicht. Dieser Hinterhalt rangierte weit oben auf der Liste aller üblen Versuche ihn loszuwerden. Keine Kleinigkeit. Es müsste zu Ende gehen, wenn er es sachlich betrachtete. Und das war das Problem: Er dachte die ganze Zeit über seine Situation nach und über die letzten Minuten, die dazu geführt hatten, dass er hier schlaff auf dem Boden des Kellers lag. Bewegen konnte er sich kaum, dafür raste es in seinem Kopf. Wo war die Angst? Er konnte doch nicht auch noch dieses Attentat überleben!
Oder doch?
Keine Langeweile also, eher zu viel Muße, als es sich für seine Misere schickte. Wieder und wieder blieb sein Blick an der eigenen Hand hängen, der rechten. Mit der linken hatte er den zerfetzten Stoff auf seiner Brust untersucht. Die andere Hand lag am ausgestreckten rechten Arm auf einer Fliese. Er konnte ihre Innenfläche sehen. Und die Linien auf der Haut.
Erneut musste er an die Quacksalberin denken, die ihm einst aus der Hand lesen musste, weil er von der Reise zum Palast erschöpft und gereizt gewesen war. Der Junge des Zaren lag damals im Sterben, wieder einmal. Das war wichtiger als jeder Groll, den die Politiker und der halbe Hofstaat gegen ihn hegten. Türen waren aufgerissen worden, damit er nur ja schnell zum Kind eilen konnte. Und hinter einer von ihnen saß sie, die Quacksalberin. Sie hatte gut daran getan, sich klein zu machen und seinem Blick auszuweichen.
Auf seinem Rückweg aus dem bewachten Krankenzimmer war sie jedoch noch immer da gewesen. Das war die größere Frechheit, nicht, dass irgendjemand sie in der hohen Not gerufen hatte. Nein, nachdem er selbst den Jungen rechtzeitig erreicht hatte, gab es keinen Grund für die Anwesenheit von Scharlatanen. Sie gestand unter seinen spöttischen Fragen, dass sie die Genesung des Jungen in dessen Händen lesen wollte. Er hielt ihr stattdessen seine eigenen hin – und sie hatte es minutenlang nicht gewagt, sie anzuschauen. Wenigstens das: Angst vor ihm. Das hatte ihm die Laune etwas verbessert.
Jetzt blickte er alleine auf die dicke Linie in seiner Haut, die einmal von links nach rechts über seine ganze Innenhand verlief. Die Quacksalberin hatte der gleiche Anblick damals erschreckt. Auf seine Nachfrage hin erzählte sie schließlich von den beiden Querlinien auf jeder Hand: die Herzlinie, die von außen nach innen zur Daumenseite verläuft, genau unterhalb der Finger. Und wiederum unterhalb der Herzlinie dann die Kopflinie, die von der anderen Seite nach außen führt. Zwei Linien übereinander, in deren Mittelraum die Energien von Kopflastigkeit und Leidenschaft ausbalanciert werden. Zumindest bei den meisten Menschen. Er selber hatte nur eine einzige Falte, dort wo alle Anderen zwei haben. Herz- und Kopflinie lagen bei ihm aufeinander – und das war kein gutes Zeichen.
Auch dies hatte er die Quacksalberin zwingen müssen, ihm zu sagen. Sie war ein schlotterndes Häufchen Elend gewesen, als er ein Einsehen mit ihr hatte und sie unter schallendem Gelächter gehen ließ. Er pfiff auf ihren Aberglauben. Dass er außergewöhnlich war, wusste er selber. Das ganze Reich wusste es. Und vor einem gewaltsamen Tod, den die ungewöhnliche Linie angeblich prophezeite, hatte er keine Angst. Er wäre enttäuscht, wenn sein Ende friedlich in einem Bett käme.
Zu seiner Überraschung fand er sich am Schluss seiner Gedankenreise nun sitzend wieder. Noch immer starrte er auf seine rechte Hand und die dort verschmolzenen Linien. Er blickte sich ungläubig um. Kein Zweifel, er lag nicht länger auf dem Kellerboden. Die tröpfelnde Spur seines eigenen Blutes legte nahe, dass er sich aufgerafft und an den Tisch gesetzt hatte.
Er fand das bemerkenswert. Ihm gegenüber, auf der gedeckten Seite des Tisches, sah er die Überreste seines eigenen Abendmahls. Einiges auf dem Teller hatte sich verfärbt, durch und durch unnatürlich.
Nach einem Moment ohne jeglichen Gedanken stand er auf. Das gelang ihm ganz gut, angesichts der Umstände. Er taumelte etwas, musste sich mit den Händen an Stühlen und Wänden abstützen, aber er konnte sich auf die Flucht begeben. Die ersten Meter die Treppe hinauf ins Erdgeschoss, sie ließen ihm Sterne vor die Augen treten. Es kostete ihn einige Mühe, sich der Ohnmacht zu entziehen. Schließlich erreichte er jedoch den Flur des kleinen Palastes, von wo aus er ins Freie stolperte.
Sie stellten ihn. Er war noch nicht halb über den Hof gehumpelt, als er seinen Attentäter wiedererkannte. Der Offizier machte den Eindruck, als habe er einen Geist gesehen. Und das machte ihn augenscheinlich sehr nervös. Es war nichts Elegantes oder gar Drohendes in der Art, wie er seine Pistole aus dem Gürtel zog. Die Waffe wackelte erbärmlich in den zitternden Händen des Soldaten. Der Mann hielt das Rohr an den Kopf des unliebsamen Geistes und drückte ab.
In der Vermutung, dass die Tat nun wirklich und unwiderruflich vollbracht war, zeigten sich alsbald die Komplizen des Attentäters im Hof. Sie halfen ihm dabei, den Körper vom Hof zu tragen, die Straße hinunter und bis zur Brücke über die Newa.
All das ging am besagten Körper vorbei. Nur irgendwann fragte er sich, wo der Tisch hin war. Und das verfärbte Essen. Jetzt sah er nichts mehr davon, gar nichts vom Keller oder vom Rest des Palastes. Ihm dämmerte, dass er wohl kurz nicht aufgepasst hatte. Über sich sah er den Himmel. Ein grauer Brei, der ihn trotzdem blendete. Seine Augen schmerzten. Er versuchte, seinen Kopf zur Seite zu drehen und verstand dann eine ganze Weile nicht, was er sah.
Eine Eisscholle. Er lag darauf. Das kalte Gefühl an seiner Wange konnte er zuerst nicht in Einklang mit dem Ufer bringen, das sich gemächlich durch sein Blickfeld bewegte. Nach einigen Minuten, die auch Stunden gewesen sein mochten, wagte er die einzige Ableitung, die das alles erklären konnte: Seine Kleidung klebte nass an ihm. Sie mussten ihn weggeschafft und in einen Fluss geworfen haben. Es war wochenlang bitterkalt gewesen, in den letzten Tagen jedoch merklich milder. Die Flüsse rissen ihre dicken Eisdecken auf. Überall trieben Schollen und an den Ufern türmte sich Packeis. Seine Peiniger waren entweder schlampig gewesen und hatten ihn auf eine Scholle fallen lassen – oder er hatte sich selbst aus dem Wasser heraus auf eine gerettet. So durchtränkt wie er war, glaubte er an Letzteres. Erinnern konnte er sich aber auch an diesen Kraftakt nicht.
Was machte es? Seine rechte Hand ging ihm nicht aus dem Kopf. Er verstand das nicht. Verstand nicht, warum er es hinnahm, noch immer nicht tot zu sein, auf einer Eisscholle zu treiben, nicht zu frieren, die rote Lache neben sich nicht mehr wachsen zu sehen, die vom Eis aufgesogen wurde.
Sich so mühelos mit den Taten zu arrangieren, die ihm widerfahren waren.
Und dann verstand er doch, von einer Sekunde auf die andere. Die Wucht, mit der die Erkenntnis auf ihn niederfuhr, schien noch durch ihn hindurch in das Eis zu wirken. Die Scholle knackte bedrohlich. Ihm blieb der Atem weg.
Es war seine Natur, dass er sich arrangierte. Selbst die widrigsten Umstände waren ihm immer nur eine weitere Hürde, keine unüberwindbare Wand. Für ihn war Hoffnungslosigkeit ein Fremdwort. Er fand einen Weg, für sich, für Tausende, für Millionen. Er erinnerte sich daran, wer er wirklich war. Und er durchschaute das Spiel, in dem er sich befand. Das Ausmaß seiner Strafe regnete in Form unzähliger Gesichter auf ihn ein. Gesichter, die er allesamt selbst getragen hatte. Eine Maskerade. Sie hatten ihn von einem Engel zu einem Menschen gemacht. Zu hunderten Menschen.
Die Nacht war schon hereingebrochen, bevor die Flut an Erinnerungen sich vollständig über ihn ergossen hatte. Wie als Schlussakt brach die Scholle unter seinem kalten Körper und er fiel ins Wasser.
Arme und Beine brauchten keine Kommandos. Sie brachten ihn ans Ufer, wo er langsam eine Böschung hinaufkroch. Ihn lähmten die Verletzungen nicht mehr, die ihn den ganzen Tag lang behindert hatten. Was ihn lähmte, war sein aufgerüttelter Geist. Im Mondlicht blieb er auf allen Vieren knien und besah sich ein weiteres Mal seine rechte Hand.
Er hatte damit nach einem Speer gegriffen, den der Engel über ihm noch hielt, während sie mit all den Anderen vom Rand des Himmels in die Tiefe stürzten. Dort wo jetzt diese eine breite Furche das Fleisch seiner Hand markierte, hatte sich das überirdische Metall in seine Seele gedrückt. Es wäre unmöglich gewesen daran emporklettern, noch irgendwie seinen Sturz zu verhindern. Er hatte dennoch verzweifelt nach dem Speer gelangt. Voller Angst.
Bodenlose, allumfassende Angst – wie sie ein Mensch nicht fühlen konnte.
Die Quacksalberin hatte einen Namen für die Linie gehabt. Sie sagte, er habe eine Simian-Linie. Davon abgesehen, dass jene besondere Linie ihm Größenwahn und einen gewaltvollen Tod unterstellte, hatten auch Menschenaffen nur eine einzelne solche Hautfalte, anstatt der beiden bei Menschen.
Ihm sollte es recht sein. Wenn er jetzt auf die Kaskade seiner angesammelten Leben zurückblickte, hätte er auch ein Tier sein können. Diese Menschen waren nichts als schlechte Kopien von Engeln. Sie waren ebenfalls Tiere, ob sie das wahrhaben wollten oder nicht.
Er blickte auf seine Hand und gab sich einen Namen. Er verstand, dass der Mensch, der die Geschicke der Zarenfamilie geleitet hatte, nicht mehr da war. Wer sich auf die Suche nach trockener Kleidung und einem Unterschlupf für die Nacht machen würde, das war Simian.
–
März 1921
London
–
Was der Kopf glaubt, ist nicht unbedingt das, was das Auge sieht. Manchmal glaubt er lieber das, von dem er meint, es könnte nicht da sein. Simian bemerkte das schnell. Die Menschen erkannten ihn nicht, obwohl sein Gesicht noch dasselbe war. Für seinen langen Bart war er weit über das Zarenreich bekannt gewesen, also schnitt er ihn sich sofort ab. Auch die Haare kürzte er so weit, bis sie ihm kaum noch bis zur Schulter reichten. Dazu kleidete er sich anders, aber das war es auch schon. Egal, wie konzentriert ihn die Menschen musterten, sie konnten den so berühmten wie berüchtigten Mann nicht mehr erkennen. Weil er ermordet worden war. Die Zeitungen auf dem ganzen Kontinent hatten es bestätigt.
Simian nutzte aus, dass er sich zum ersten Mal seit vielen Jahren völlig frei bewegen konnte. Er suchte die heimlichen Verstecke auf, in denen er Vorräte, Kleidung und vor allem Geld und Wertsachen aufbewahrte. Niemand nahm Notiz von ihm. Er hätte das auch am hellichten Tag machen können, trotzdem plante er seine Unternehmungen stets für die Nacht.
Er überquerte die Grenze und reiste eine zeitlang unerkannt durch die östlichen Länder Europas.Von Rumänien, wo er einige Wochen blieb, zog es ihn über Ungarn nach Österreich. In Wien ließ er sich für mehr als ein halbes Jahr nieder. Er fand Einlass in jene Zirkel der Stadt, die er mit seinen Talenten schnell beeindrucken konnte. Betrachtete er den Geldadel zunächst nur als Kunden für die Juwelen und Antiquitäten, die er über Mittelspersonen und per Eisenbahn aus der neuen Sowjetrepublik zu sich bringen ließ, so kamen sie doch regelmäßig in freundschaftliche Gespräche. Simian brauchte von ihnen nicht zu lernen, dass die Gutbetuchten aufeinander achtgaben. Er war ein Meister in der Kunst der Beziehungspflege, jetzt noch viel mehr als vor seinem – sogenannten – Ableben.
Die Menschen hatten immer aus Furcht auf ihn gehört. Mit seiner neu gewonnen und doch uralten Perspektive sah er im Nachhinein, dass ihn dieser argumentative Vorteil doch nur faul gemacht hatte. Gedanklich faul. Dieser Simian hier, der in Wien die gesellschaftliche Schattenleiter atemberaubend schnell erklomm, konnte nicht mehr auf Furcht setzen. Das war zu gefährlich für jemanden, der unerkannt bleiben musste. Lieber schärfte er die Messer des Witzes, des Charmes und der versöhnlichen Gesten. Das brachte ihm nicht nur mindestens so viel Erfolg wie eh und je, es fühlte sich auch mehr nach ihm selbst an.
So gut platziert im Netz der Wohlbetuchten, wie er es in bald war, überschlugen sich seine neuen Bekannten mit Karrierevorschlägen für Simian. Insbesondere für das Bankwesen schien er doch wie gemacht, sagten sie. Oder für den Börsenhandel. Keine Investition, die er nicht nach kurzer Erklärung treffsicher bewerten konnte, selbst wenn er freimütig zugab, nichts von der betreffenden Branche zu verstehen. Er erntete zuerst Schulterklopfer, dann Gesuche um Anlagerat, schließlich Zugang zu millionenschweren Portfolios. Ihm wurde vertraut.
Kein Jahr später hatte Simian ein Büro an der Londoner Börse, das seinesgleichen suchte. Es war einem Palast ähnlicher als einem Büro, und in der Anfangszeit nach seiner Flucht hätte er sich selber gescholten für so viel unnötige Aufmerksamkeit. Doch die Welt hatte sich geändert, vor allem nach dem Ende des großen Krieges. Wer er gewesen war, schien vollends zu einer Aneinanderreihung von Anekdoten zu werden, die sich nur noch selten Menschen erzählten, und wenn, dann zur Unterhaltung. Er wurde weniger vorsichtig. Die Kreise in London, die er nun frequentierte, waren die gleichen wie in Wien. Die gleichen Männer in ähnlichen Anzügen, die gleichen Themen auf jeden Fall. Und die gleichen Interessen. Hier fiel er nicht weiter auf, wenn er es nicht extra darauf anlegte. Eine pompöse Ausstattung von Arbeitsräumen war auch keine Sensation, sondern folgte den Gesetzen der Börse: Es ging um’s Geschäft. Wo Gold in den Büros verarbeitet wurde, so die Vermutung, da mussten auch die Investitionen gewinnträchtig sein. Insofern hatte sich Simian eigentlich nur an einen Spieltisch gesetzt, an dem der Rest der Maklerbüros schon lange mit hohen architektonischen Einsätzen spielte.
An jenem Abend vor bald vier Jahren, voller Wunden und mit nichts als nasser Kleidung am Leib, hatte Simian nichts mehr besessen. Nichts, außer dem kostbarsten Wissen auf Erden. Eine Wahrheit, die ihm niemand glauben würde. Es hatte ihn seit diesem Tag auch nicht geeilt, seine Geschichte irgendjemandem anzuvertrauen. Jetzt war er reicher als zuvor, und mit weniger Verpflichtungen belastet. Die Zeit war reif, der Moment günstig, um sich nach den Anderen umzuschauen. Dass er als einziger der gefallenen Engel seiner Strafe entkommen war, bezweifelte Simian. Er glaubte nicht an Zufälle. Und er glaubte nicht an Einzigartigkeit. So beliebt, gar verehrt er auch in den Reihen der Rebellen gewesen war, darin hatte er sich immer von Luzifer und Beelzebub unterschieden. Sie verstanden ihn nicht, beharrten noch in der Niederlage darauf, Könige unter Königen zu sein. Er hatte es genossen, in ihrem Schatten die Ordnung der Welt herauszufordern. Ob das sein Recht als Gott war, wusste er nicht. Selbst wenn, dann waren sie Millionen Götter.
Und nicht alle von ihnen konnten kompromisslos bleiben.
Nichts hatte er je klarer gesehen als das. Nichts geschah ohne Grund. Er, der einzige Engel, der dem Nebel des Menschseins entkommen war? Das ergab keinen Sinn. Und warum jetzt, in dieser Zeit? Simian kannte sich mittlerweile hervorragend aus in der geistigen Bibliothek, in der sämtliche Erinnerungen aller seiner Leben auf Erden säuberlich aufgereiht waren, so als hätte er sie erst gestern erlebt. Es waren kuriosere Schicksale dabei als sein letztes. Traumatischere auch. Nein, es musste einen Grund für sein Erwachen geben. Wenn er ihn auch nicht kannte, so entschied er sich für die logischste Vermutung: Es ging gar nicht um ihn.
Also hatte er sich Zeit gelassen. Es galt vornehmen Treffen beizuwohnen, und er enttäuschte die Gesellschaft nicht. Wenn die Langeweile unerträglich wurde, besuchte er das Theater. Ein handfestes Gelage, mal mit und häufig ohne Anstandsregeln, sagte er auch nur selten ab. Kurz, es trieb ihn nichts aus seiner versteckten Rolle als reicher Lebemann. Es würden Andere mit größerer Verbitterung als er kommen. Er konnte sich anpassen. Außerdem konnte er nicht ausschließen, dass das Ganze am Ende doch ein Trick war. Oder besser, eine Prüfung seiner Reumütigkeit. Hatte er gegen den Thron rebelliert? Aber ja! Musste er mit den Folgen leben? Vermutlich. Es hatte keinen Sinn, sich aus der Verantwortung zu stehlen.
Nicht ihm gegenüber.
Vielleicht gab es ein Einsehen mit allen Rebellen, wenn sie dieses Mal das Knie beugten?
Gedanken wie diese behielt er für sich. Oft brütete er darüber hinter dem Fenster seines Büros, das direkt auf das Börsenparkett blickte. Er hatte genug Übung darin, dass er sich nebenbei die Korrespondenz vorlesen lassen konnte, von einem seiner Sekretäre. Nicht die geschäftliche, die er morgens gerne selber las, sondern die sozialen Schreiben und fröhlichen Notizen, die ihm Geschäftspartner und Feier-Freunde zukommen ließen. So hörte er eines Abends zum ersten Mal vom Manuskript.
»Voynich ist zurück aus Amerika. Für ein paar Wochen, hörte ich. Er lädt in sein Antiquariat. Das wird ein Spaß! Lasse Sie abholen. Donnerstag, Sieben Uhr. Neversham.«
»Wer ist Voynich?«, fragte Simian, ohne sich zu seinem Sekretär umzudrehen, der die knappe Botschaft tonlos vorgelesen hatte und im Begriff war, sie zur Seite zu legen.
»Sir?«
»Lesen Sie das noch einmal vor…«
Der Sekretär tat, wie ihm geheißen wurde. Eine Antwort auf die Frage hatte er aber nicht beizusteuern. Zumindest nicht sofort. Sein Gedächtnis brauchte einen Stups, den ihm Simian ganz ohne Absicht schließlich selbst gab.
»Neversham wird wunderlich. Wenn er rätselhaft wie in einem Telegramm erscheinen will, dann kann er gleich eines schicken. Wozu ein Brief? Muss ich jetzt jeden seiner Freunde kennen? Als ob das eine Berühmtheit wäre!«
»Voynich, Antiquariat…«, murmelte der Sekretär gedankenversunken. Dann blitzten seine Augen mit einer Eingebung auf. »Ist das nicht der Kunsthändler, der das mysteriöse Manuskript besitzt?«
Simian reagierte nicht.
»Das Buch, das niemand entschlüsseln kann«, fuhr der Sekretär fort. »Haben Sie davon gehört?«
Nun drehte sich Simian zu seinem Mitarbeiter um. Er blickte ihn nur unbewegt und stumm an, sagte kein Wort. Der Sekretär verstand trotzdem sehr genau. Er räusperte sich, legte die handschriftliche Notiz endgültig beiseite und öffnete den nächsten Umschlag.
Arthur Neversham war pünktlich. Dass er Simian abholen lassen würde, hatte er geschrieben. Nicht, dass er ebenfalls in der Kutsche sitzen würde. Der walbärtige Greis hatte ein Faible für alles, was er »klassisch« fand. Seine Hansom-Kutsche mit dem leichten Aufbau für genau zwei Gäste gehörte dazu. Es gelang ihm mühelos, die Legion der modernen Motortaxis um ihn herum zu ignorieren und die »klassische« Fahrt zu genießen.
»Mein Bester!«, grüßte er Simian vergnügt, als dieser sich neben ihn auf die Gästebank zwängte.
»Neversham…«, gab Simian den Gruß zurück. »Wohin reiten wir heute?«
»Wir werden gezogen, guter Mann! Wir reiten nicht.«
»Trefflich«, konstatierte Simian mit einem Nicken. »Ich war in Sorge, nicht richtig gekleidet zu sein. Federhut und Säbel hatte ich nicht in der Garderobe.«
Arthur Neversham lachte herzlich auf. Er goutierte einen guten Scherz auf seine Kosten, gerade in Bezug auf seine Altmodischkeit. Simian machte das oft und charmant. Neversham konnte ihn deshalb gut leiden.
»Wohin also zieht es uns?«, fragte Simian.
Die Kutsche ruckelte an.
»Das schrieb ich doch«, gab sich Neversham erstaunt.
»Voynich…«
»...ist Ihnen kein Begriff?«
Neversham rümpfte die Nase, nur gespielt, um es Simian sportlich heimzuzahlen bezüglich der Bemerkung über die Wahl des Transportmittels.
»Er ist nun schon eine Weile übergesiedelt«, erklärte er, dieses Mal ernsthaft. »Hat ein neues Geschäft in New York. Aber er besitzt sein Antiquariat noch und lässt es in Schuss halten. Nicht, dass ich da in den letzten Jahren hereingeschaut hätte. Der Mann selbst ist das größere Spektakel, müssen Sie wissen. Vermutlich stimmt nur die Hälfte, was er an unglaublichen Geschichten über seine Sammlungsstücke zum Besten gibt, aber die Art und Weise, wie er es tut! Ein geborener Verkäufer, Simian. Ein Künstler, ein Unterhalter! Wenn er nun in der Stadt ist, müssen Sie ihn kennenlernen. Vielleicht finden Sie sogar etwas, was Sie kaufen wollen. Ihre Bahnhofshalle von einem Büro könnte etwas Schmückendes gebrauchen.«
Simian sah Neversham überrascht an. Der hielt sich eine Hand vor Mund und Bart, um dahinter zu kichern.
»Was verkauft er denn?«, fragte Simian.
»Alles!«, sagte Neversham.
Streng logisch gesehen, war das Versprechen unmöglich von dem kleinen Geschäft einzulösen, und doch verstand Simian, was sein Geschäftspartner meinte. Er hatte ein Sammelsurium aus Möbeln, Gemälden, antiken Waffen und dergleichen erwartet. Zu seiner Überraschung starrte er auf Wände voller Bücher, sobald der schwere Wetterschutzvorhang hinter der Eingangstür gelupft wurde. Regal an Regal, viele Bücher, ganz offensichtlich uralt. Der Geruch von Leder und Pergament hing in der Luft. Dieses Antiquariat war kein Jahrmarkt der Seltsamkeiten, sondern ein pedantisch organisiertes Labor des geschriebenen Wortes. Nachdem Voynich persönlich die Gäste durch einige Höhepunkte seines Bestands geführt hatte, bezweifelte Simian nicht, dass dieser Mann zu jedem noch so abseitigen Thema einen dickrückigen Wälzer aus dem Regal ziehen konnte. Er hatte alles.
Weitere Gäste kamen. Neversham hatte nicht gesagt, dass es eine große Runde werden würde. Simian war es egal, so oder so. Er kannte alle der übrigen Besucher. Man begrüßte sich, tauschte Bedauern oder Glückwünsche zu diversen Kursständen aus, je nach Perspektive. Kurz, alle im Raum hatten einen Fuß auf dem Finanzparkett der Stadt.
Es hätte ein üblicher Donnerstagabend werden können, in schwerreicher Gesellschaft, wenn nicht Voynich seinem Ruf alle Ehre gemacht und seine Gäste im atemberaubenden Tempo mit Pointen und spannenden Berichten aus Amerika verwöhnt hätte. Sie folgten ihm zum Abschluss bereitwillig in den Zigarrenraum, der tief in den Eingewänden des Geschäfts lag – weit genug von den empfindlichen Raritäten entfernt. Das Antiquariat hatte dies mit den besten seiner Exponate gemein: Es war erheblich komplexer, als es von außen den Anschein machte.
Nur Simian folgte dem Zug der Gäste in den hinteren Teil zunächst nicht. Er blieb vor einem aufgeschlagenen Buch stehen, das unter Glas lag. Voynich hatte es im Vorbeigehen mit der lakonischen Bemerkung gewürdigt, dass er dieses Stück ja niemandem mehr vorzustellen brauche. Er ging achtlos an der Vitrine vorbei, während seine Gäste anerkennend klatschten. Auch sie blieben nicht stehen.
Die ungewöhnliche Schrift fiel jeder Person sofort auf, die einen Blick in das berühmte Voynich-Manuskript werfen durfte. Keine sprachwissenschaftliche Koryphäe, der Voynich seinen Fund über die Jahre gezeigt hatte, konnte mit der Sprache etwas anfangen. Wenn es sich denn um Sprache handelte – so die kritischen Stimmen. In der Tat entzweite der Antiquar mit diesem seltsamen Manuskript die Fachwelt. So unzugänglich und dabei doch so simpel war die Glyphen und Zeichnungen in dem Buch, dass es nicht angehen konnte, wenn kein einzelner Experte den Text entschlüsseln konnte.
»Ah«, stieß Neversham befriedigt aus. »Da sind Sie! Lesen Sie ein wenig in dem Manuskript?«
»Ja«, bestätigte Simian.
»Und, spannend?«
»Nichts, von dem ich nicht schon wüsste…«
Neversham lachte.
»Großartig, Simian, einfach großartig!«
Er klopfte Simian anerkennend auf die Schulter und freute sich innerlich wieder einmal, dass er diesen wortgewandten, nie um eine spitzzüngige Antwort verlegenen Mann in neue Kreise einführen konnte. Das färbte schließlich auch positiv auf ihn ab.
»Im Ernst, mein Bester«, hob er an. »Kommen Sie zu uns. Voynich redet uns sonst alle in ein Delirium. Geben Sie ihm ein bisschen Paroli. Das wird formidabel!«
»Einen Moment noch, Neversham, wenn Sie gestatten?«, sagte Simian leise. Er starrte dabei in die Vitrine.
»Oh, selbstverständlich!«
Neversham räusperte sich.
»Werden Sie mir aber bloß nicht zum Bücherwurm! Das lohnt bei diesem hier nicht. Es haben sich schon ganz Andere die Zähne daran ausgebissen. Heute mehr noch als am Anfang muss der arme Voynich mit Gerüchten kämpfen, er habe das Kauderwelsch selbst fabriziert. Der Preis der Berühmtheit, sage ich! Die Menschen gönnen nicht...«
Und mit dieser Feststellung zog sich Neversham wie gewünscht zurück. Er eilte wieder in das Zigarrenzimmer, während Simian angewurzelt vor der Vitrine mit dem Manuskript verharrte.
Er hatte nicht gelogen. Neversham verstand es als Scherz, denn wie sollte er es auch anders verstehen, wenn die besten Kryptografen des Landes nicht fähig waren, in dem Buch zu lesen? Simian dagegen vermochte es. Schon der erste Blick auf die schwungvollen Buchstaben brachte ihm Verständnis. Er sprach alle Sprachen der Menschen, und das behielt er für sich. Dies hier aber war seine auf Papier gebrachte Muttersprache. Sie durchdrang ihn wie nichts anderes, das er je auf dieser Erde gesehen, gehört oder gefühlt hatte. Dies war die Sprache des Himmels, wenn auch in einer unwürdig komprimierten Form. Engel schrieben nicht; es gab keine Notwendigkeit dafür. Und doch gab es keinen Zweifel. Simian konnte diese Schrift lesen, und das fühlte sich an, als ob ihn dieser Akt für eine Sekunde zurück in die Ewigkeit seiner Heimat zurückversetzen könnte.
Wenn da nicht der bittere Inhalt gewesen wäre. Die Stelle im Manuskript, die unter dem Glas aufgeschlagen lag, beschrieb den Abend vor der großen Schlacht. Und Simian musste nur wenige Zeilen überfliegen, um vom anklagenden, bedauernden Ton des Textes überwältigt zu werden. Er mochte das nicht lesen, sich nicht von einem menschengemachten Stück Papier ins Gewissen reden lassen. Nur wusste er gleichzeitig, dass alles wahr war, was er las. Er hatte es erlebt. Wer auch immer dies hier geschrieben hatte, musste zwar auf Mittel der Menschen zurückgreifen, war jedoch zweifellos ein Engel. Einer von ihnen. Niemand sonst wusste davon, vermochte in dieser lebendigen Art und Weise darüber zu berichten.
Simian fühlte seinen Herzschlag an den Schläfen pochen. Er konnte nicht anders als das Glas der Vitrine langsam anzuheben und den schützenden Deckel behutsam auf eine Theke daneben zu platzieren. Er machten keinen Laut dabei. Viel Zeit blieb ihm nicht, denn er konnte nicht ewig der Versammlung fernbleiben, ohne dass es auffiel.
Er las eine weitere Seite, blätterte um, wahllos, um andere Passagen zu überfliegen. Das musste er schnell abbrechen, weil ihn die Erinnerungen überforderten. Es war eine Sache, sich bisher an alles erinnert zu haben, eine andere, diese Erinnerungen von dritter Seite in den zugleich schönsten und grässlichsten Facetten geschildert zu bekommen. Ihm wurde schwindlig. Er klammerte sich an die Ironie des Schicksals, dass er Andere das Suchen hatte übernehmen lassen wollen. Doch nun lag dieses Buch in seinen Händen und er war am Zug, ob er wollte oder nicht. Er konnte dieses Zeichen nicht ignorieren. Diese wenigen Augenblicke, in denen er mit einem Zeugnis der Ewigkeit allein war, trieben Simian das Kalkül aus. Was blieb, war nichts als Sehnsucht.
Seine Finger handelten schnell. Sie rissen eine der letzten Seiten aus dem Manuskript, falteten das Papier und ließen es in Simians Jackett verschwinden. Er legte das Buch zurück, an der gleichen Stelle aufgeklappt wie zuvor. Auf den ersten Blick konnte er in dieser Position keinen Unterschied zum unversehrten Zustand ausmachen. Das musste genügen. Er platzierte die Glashaube über dem Voynich-Manuskript und machte sich auf ins Zigarrenzimmer, wo der Namensgeber des unlesbaren Buches sich gerade über Neid in seiner Branche beklagte.
Nicht wenige gefaltete Zettel nehmen ein unrühmliches Ende in den Innentaschen von Mänteln, Jacken oder Hosen. Meist beginnt ihre Karriere mit einer Aura der Dringlichkeit oder mit dem unbestimmten Gefühl, dass die Notiz auf dem Papier vielleicht nicht in jenem Moment, wohl aber zu einem späteren Zeitpunkt von großer Wichtigkeit sei. Bei manchen Zetteln ist das auch so. Andere wiederum werden schlicht und ergreifend vergessen. Vielleicht werden sie irgendwann unter einem fragenden Blick hervorgeholt, entknüllt und dann enttäuscht gelesen. Enttäuscht, weil die oder der Lesende sofort begreift, dass die Information mittlerweile überflüssig ist. Vielleicht war sie einmal wichtig, jetzt aber nicht mehr. Dringend gewesen, nun eine unnütze Erinnerung an eine Vergangenheit, die nicht mehr geändert werden kann. Wieder andere Zettel geben weder das eine noch das andere preis, weil sie durch Reibung unleserlich geworden sind. Unentzifferbar – auf die profanste, ganz und gar banale Weise.
Der gefalteten Buchseite in Simians Jackett drohte ein ähnliches Schicksal wie unzähligen Notizen, Einkaufslisten oder sonstigen Schmierzetteln. Das an sich ist eine absurde Vorstellung, angesichts der Tatsache, dass es sich doch um ein Dokument von Weltrang handelte. Der Träger des Jacketts machte den Unterschied: Während Kunstfreunde und Historiker es noch nicht einmal gewagt hätten, das wertvolle Papier überhaupt zu falten, geschweige denn, es ihre Jackentasche zu stecken, hatte Simian nicht nur keinerlei Bedenken, das zu tun. Nein, er beließ das Diebesgut auch tagelang darin.
Allerdings trug er das Jackett nicht mehr. Es hing an einer Garderobe in seinem Büro. In sein Haus hatte er das Kleidungsstück samt Inhalt nicht bringen wollen. Lieber betrachtete er es von seinem Schreibtisch aus, mit aufgestellten Ellenbogen, Kinn in den Händen, nachdenkend. Stunden verbrachte er in dieser Haltung, vor allem nach Börsenschluss und bis tief in die Nacht, wenn auch die letzten Angestellten seine Räumlichkeiten verlassen hatten und die gesamte Londoner Börse schlief.
Simian wagte nicht, die Buchseite aus ihrem weichen Gefängnis zu befreien. Er ging ihr aus dem Weg, als wäre sie ein unliebsamer Mensch, dessen Pfad er einmal zu viel gekreuzt hatte. Das ergab für ihn selber am wenigsten Sinn. Dies war nicht nur der Fund, der seine Theorie bestätigte. Seine Theorie, dass er nicht allein war und das mit seinem Erwachen etwas Größeres einher ging. Dies war eine Erfahrung, die er nicht hatte kommen sehen: In dem Manuskript zu lesen, war, als hätte Simian eine Stimme aus dem Himmel gehört, wenn auch keine echte, so doch wenigstens ein Echo. Ein wahrhaftiges Echo der Liebe und Unendlichkeit.
Warum freute er sich darüber nicht? Warum hielt er Abstand zu seinem eigenen Jackett?
Weil er Zeit gehabt hatte, über den Text nachzudenken. Zweifellos hatte ihn ein Engel verfasst. Doch bei aller Reinheit, die in den Worten lag, hingen sie in Simians Kopf eigenartig nach. Es war etwas Krudes in ihrer Melodie, etwas, das der Schilderung Fesseln anzulegen schien. Simian dachte lange darüber nach und war ein wenig froh darüber, dass er das alleine mit seinem Intellekt tun konnte, ohne das Papier aus dem Jackett holen zu müssen. Mittlerweile hatte er sich über das Manuskript informiert, sehr diskret, natürlich. Kein Wort zu Neversham und erst Recht keinen Fuß zurück in Voynichs Antiquariat. Sein Interesse musste verborgen bleiben. Nach allem, was er in Erfahrung hatte bringen lassen, war das Manuskript alt. Schätzungen reichten bis ins 15. Jahrhundert. Es wollte nicht in Simians Kopf, dass ein erwachter Engel seit 500 Jahren auf Erden wandelte. Oder besser, es schauderte ihn bei der Vorstellung.
Er kam zu einem anderen Schluss, den er für wahrscheinlicher hielt. Vielleicht war der Engel nicht erwacht gewesen, als er das Manuskript schrieb. Vielleicht war es ein Mensch, der nicht wusste, was er da tat. Der zumindest dachte, er würde eine Geschichte aufschreiben, eine Theorie. Nur kannte er nicht das ganze Ausmaß seines Unterfangens, ahnte nicht, dass er buchstäblich die kosmische Wahrheit durch Tinte auf Papier kratzte. Ein Mönch? Das würde die leichte verstimmte Melodie der Wörter erklären, die Simian schließlich als Makel des menschlichen Geistes interpretierte.
Wenn dem so war, folgten darauf zwei Fragen. Die erste war eine biologische: Wenn es sich um einen Menschen gehandelt hatte, dann war er irgendwann gestorben. Und mit ihm sein Gespür für die Wahrheit des Himmels. Simian hatte sich selbst als Beispiel. Er erinnerte sich an die Vielzahl seiner Erdleben. Viele Berufe hatte er gehabt, viele Länder und Kontinente gesehen, ganz unterschiedliche Schicksale erlitten – wenigstens aus einer menschlichen Perspektive heraus. Aus derjenigen eines unsterblichen Geschöpfes wirkten die allermeisten seiner Lebensgeschichten zum Bersten gefüllt mit denselben monotonen Mustern und Geschehnissen. Wenn er ein verbindendes Element seiner Biografien benennen musste, dann jene aus diesen Mustern resultierende Niedergeschlagenheit in seinen vielen Leben.
Womöglich war das geschriebene Wort, die Poesie, das verbindende Element in den Lebensläufen des anderen Engels? Simian konnte sich nicht sicher sein, und er hielt die These für gewagt. Andererseits hatte er auch nichts zu verlieren, wenn er sie vertrat. Egal wie intensiv er darüber nachdachte, er fand keine alternative Erklärung für das Alter des Manuskripts.
Die zweite Frage war weniger ein Rätsel als die erste. Sie war der unangenehme Kern der Grübelei, in die Simian jede Nacht an seinem Schreibtisch verfiel. Er wusste, wie sich das Buch lesen würde, wäre Beelzebub der Autor gewesen. Oder Moloch, der eine hasserfüllte Kampfrede gegen die erbärmlichen und feigen Scharen eines feigen Gottes aufs Papier zwingen würde. Beelzebub hätte feinere Worte gewählt, aber nicht weniger verletzte. Nur, das Buch ätzte nicht in diesem Ton, weder in Richtung der einen noch der anderen Armee. Was es dagegen tat – und nur das bereitete Simian Sorge – war, die Rebellion mit Mitleid zu verurteilen.
Nein, niemand aus seinem Lager hätte das gewagt, ob menschlich verklärt mit dem Federkiel oder nicht.
Ein gottgetreuer Engel?
Simian verstand nicht, wie das möglich sein sollte. Die Sterblichkeit war die Strafe der Rebellen. Sie waren als Menschen in die Vernebelung ihrer unsterblichen Seelen hinabgeworfen worden. Die Siegenden dagegen hatten fortan den Himmel für sich allein. Was sollten Sie hier unten? Er wäre niemals hierher gekommen, wenn er die Wahl gehabt hätte. Nicht einmal aus Neugier, wenn es den Engeln denn überhaupt erlaubt war.
Anders als bei der ersten Frage kam er bei dieser nicht zu einem Ergebnis, mit dem er umgehen konnte. Als er sich dies eingestand, schien ihm der Gang zu seinem Jackett leichter als zuvor. Eines Abends wagte er sich an die herausgetrennte Seite des Manuskripts und studierte sie. Was sie ihm an anderen Schlüssen weiter vorenthielt, machte sie durch ihren Anblick wett. Sobald Simian die Inhalte der Seite so oft gelesen hatte, dass er sie auswendig beherrschte, konnte er sich auf die Schönheit der Zeichen konzentrieren. Er betrachtete sie mit einer Andacht, die andere ihrem Lieblingsgemälde in einem Museum zuteil werden ließen. Befreit von der nun hoffnungslosen Aussicht auf weitere Informationen, trafen Simain das Schriftbild der Zeilen und die zahlreichen Skizzen umso mehr in seiner Seele. Es war ein Stück der himmlischen Essenz, die vor ihm lag. Selbst als der Morgen graute, verharrte Simian noch bewundernd und vollkommen ruhig über der einzelnen Seite des Manuskripts.
Er nahm Neversham beim Wort. Den Seitenhieb, den der Mann neulich in der Kutsche gegen Simians schmuckloses Büro ausgeteilt hatte, wollte er parieren. Nicht unbedingt gegenüber Neversham, denn den empfing er fortan lieber außerhalb der Börse. Geschäftlich hatten sie ohnehin kaum noch miteinander zu tun. Jedenfalls sollte der Alte nie in den Genuss kommen, die zwei kolossalen Wandbehänge zu bestaunen, die Simian zu beiden Seiten seines Schreibtischs befestigen ließ. Das bedeutete, dass er auch nie Parallelen ziehen konnte zwischen den eigenwilligen Motiven und jenem Besuch bei Voynich, als er Simian so fasziniert vom Manuskript vorgefunden hatte.
Sie waren offensichtlich, die Parallelen. Simian hatte einige Passagen der losen Seite ausgesucht. Jetzt prangten sie in gestickten Lettern auf den Wandbehängen, jeder davon so hoch wie ein Unterarm. Die Banner waren aus Seide. Der Stoffhändler hatte Simian nachdrücklich davon abgeraten. Seide sei ungeeignet für solch eine Verwendung, weil viel zu fein und empfindlich. Das Werk würde zu schnell ersetzt werden müssen, und das konnte er bei allem Geschäftsinteresse doch keinen Kunden guten Gewissens tun lassen. Simian ignorierte den Einwand. Er wollte schneeweiße Banner, vom Boden bis zur Decke. Sie sollten ein wenig in der Zugluft wandern, wenn er die Fenster zum Parkett öffnete. Wandern wie der Äther unter seinen Füßen, an den er sich erinnerte.
So strahlten die haushohen Wände hinter Simian fortan hell in den großen Raum hinein. Die Buchstaben, aus denen sich niemand einen Reim machen konnte, hingen pechschwarz in der Luft. Der Anblick war imposant. Nach unterschwelliger Schönheit hatte Simian auch nicht gesucht. Das überdimensionale Werk sollte nicht nur die enorme Größe des Büros ausbalancieren, es hatte auch einen nicht ganz so offensichtlichen Zweck. Und dafür wollte der Auftraggeber sicher sein, dass die Wörter von jeder Person wahrgenommen wurden, die zum ersten Mal durch seine Tür schritt. Simian suchte nach Reaktionen. So sehr ihn der unerwartete Fund des Manuskripts in seinen Grundfesten auch erschüttert hatte, letztlich hatte er sich mit der neuen Situation gedanklich arrangiert.
Das war, was er immer tat.
Simian widerstand dem Impuls, die halbe Welt persönlich abzusuchen nach dem Autor des Buches. Das hatten die Fachleute schon versucht und nichts gefunden. Sicher, sie hatten unter anderen Vorzeichen gesucht, nämlich nach einer Person, die vor langer Zeit gestorben war. Sie suchten nur nach Zeugnissen, nach Relikten, nach Spuren in der Vergangenheit. Simian dagegen glaubte daran, dass die gestrafte Seele nicht in Frieden ruhte, sondern ihren Weg durch die Jahrhunderte bis in die Gegenwart gegangen war. Bis in diese, seine Zeit. Ohne es absichtlich zu tun, vielleicht auch ohne jegliche Ahnung, was auf ihr lastete. Folglich: Er suchte nach einem echten Menschen, nicht nach einer historischen Figur. Nur weil er sie finden wollte, hieß das aber nicht, sein eigenes Reisen wäre das beste Mittel zum Zweck. Simian machte sich keine Illusionen. Er hatte rein gar nichts, was ihm Anhaltspunkte geben konnte. Das Manuskript? Seine gestohlene Seite? Das war kein Anfang für eine Suche, das war eine Bestätigung für seine Theorie, nicht allein zu sein. Wie sollte er seinesgleichen erkennen, wenn er davon ausgehen musste, dass sie noch nicht wieder ihr ganzes Wissen zurückerlangt hatten?
Mehr als einmal fragten ihn Besuchende nach dem ungewöhnlichen Wandschmuck. Je nach Laune wiegelte Simian dann entweder beschämt ab und sagte, das sei nichts weiter als ein Erbstück, oder er pries die Installation als gewagte neue Kunst an, für die ihm schon Unsummen auf dem Markt geboten worden wären. In jedem Fall wusste er, wenn jemand danach fragte, dass die Person keinen Schimmer hatte, auf was sie dort wirklich blickte. Hören wollte er etwas, und er gab nicht auf, darauf bei jedem Gast zu achten. Vielleicht würde jemandem diese Art Schrift bekannt vorkommen? Sie irgendwo schon einmal gesehen haben? Kurz, irgendetwas außer Ratlosigkeit signalisieren, das Simian einen Anhaltspunkt geben mochte.
Er hätte selbst zugegeben, dass diese Art der Suche wenig spektakulär ablief. Es war eben keine Suche. Simian hatte sich einen festen Stand in dieser Welt erarbeitet und seine Taktik war es, denselben nicht überstürzt aufs Spiel zu setzen. Nichts hatte sich an seiner Situation geändert. Er wusste nur mehr als vor dem Buch. Daraus folgte nicht, dass er mehr tun müsste. Aktionismus war für Narren.
Geduld, sagte er sich. Geduld.
Es vergingen Monate, in denen das Büro nur Gespräche erlebte, die Simian immer schon geführt hatte. Nichts lenkte ab von Debatten über Geld und das Spekulationstreiben der Konkurrenz. Simian vergaß bald, was hinter ihm an der Wand prangte. Auch die größte Zurschaustellung einer neuen Errungenschaft wird irgendwann zum Alltäglichen, zu dem, was jeden Tag am gleichen Platz zu finden ist. Die Routine legte sich langsam aber sicher wieder über Simians Leben, und etwas in ihm war sehr leise sehr dankbar dafür. Irgendwann sah er die riesigen Banner gar nicht mehr, die stoisch hinter ihm über den Raum wachten. Bewundernde Blicke sortierte er gleichgültig in seinem Kopf, sofort sehend, dass sich nichts in den Mienen der Leute abspielte, was ihm helfen könnte. Seine Erklärungen wirkten nur noch gelangweilt. Seine Gäste bezogen das auf sich und wechselten schnell das Thema.
»So standen sie Schulter an Schulter, vereint in Liebe statt in Hass…«
»Bitte?«, sagte Simian ruppig. Er hatte nicht richtig zugehört, denn der Stapel Akten, den der ihm unbekannte Buchhalter auf seinen Tisch gelegt hatte, überwältigte ihn. Er suchte nun schon deutlich länger als ihm lieb war nach der Aufstellung, die er finden wollte.
Der Buchhalter schluckte. Für einen Moment wusste er nicht, was er sagen sollte. Die Zeit, die er brauchte, um für sich zu bewerten, ob er gerade seinen Arbeitgeber unangemessen angesprochen hatte, wurde peinlich lang. Zu seiner Erleichterung kam jener ihm zuvor, denn auch in Simian ging während der peinlichen Stille etwas vor. Er wusste noch nicht genau, was ihn alarmiert damit aufhören ließ, sich um die Akten zu kümmern. Doch er wusste, dass es wichtig war.
»Was haben Sie gesagt?«, wiederholte er seine Frage, dieses Mal sowohl in Worten vielfältiger als auch weniger unhöflich im Tonfall.
»Ich…«, setzte der Buchhalter an. »Ich bitte um Verzeihung, Sir, ich wollte nicht…«
Seine ohnehin brüchige Stimme gab auf, nach einem sinnvollen Ende des Satzes im Kopf zu fahnden. Sie fand keines.
Erneute Stille.
»Warum haben Sie das da eben gesagt?«, hakte Simian nach.
»Ich habe mir nichts dabei gedacht«, stammelte der Buchhalter verunsichert.
»Was soll denn das heißen? Niemand spricht, ohne sich etwas dabei zu denken!«
»Ich habe nur vorgelesen, Sir«, versicherte der Buchhalter. Und als Simian nicht zu verstehen schien, zeigte der hagere Mann im Sessel vor dem Schreibtisch auf den Wandbehang zu Simians Linken.
Nun war es an Simian, keine Worte zu finden. Zumindest war sein Kopf nicht durch Scham oder Angst ausgelastet, wie der des Buchhalters. Simians Gedanken hatten den unterbewussten Alarm jetzt eingeholt. Er wusste, warum es sich anfühlte, als ob jede Faser seines Körpers sich anspannte.
»Sie können das lesen?«, hörte Simian sich leise fragen. Fast klangen seine Worte wie Flüstern.
»Das Banner?«
Ein Dialog wollte zwischen den Beiden nicht richtig entstehen. Sie antworteten sich auf Fragen mit Gegenfragen, und nun war es der Buchhalter, der nicht verstand.
»Ja, natürlich«, sagte Simian. »Sie haben doch eben selber darauf gezeigt!«
War der Mann dumm? Simian verlor die Lust daran, dem Buchhalter jeden Satz einzeln aus der Nase ziehen zu müssen. Er hütete sich aber, seinen Gegenüber das merken zu lassen.
»Ja?«
»Lesen Sie es noch einmal vor!«, ordnete Simian an.
Der Buchhalter tat es.
»So standen sie Schulter an Schulter, vereint in Liebe statt in Hass…’«
»Weiter!«
»...Legionen ohne Feinde, wo nur Linien trennten, wer für die Anderen nicht minder kämpfte als für die eigene Seite…«
Simian schwieg. Hatte er bislang seine über die Akten gebeugte Haltung beibehalten, so lehnte er sich nun zurück und ließ endgültig von den Papieren auf dem Schreibtisch ab. Er setzte sich langsam in seinen Sessel.
Der Buchhalter beobachtete diese stumme Szene mit Unbehagen.
»Sir, ich bitte um Verzeihung! Habe ich Sie gestört? Ich hätte nicht einfach dazwischenreden sollen. Es tut mir leid, Sir!«
»Was?«
Die Vorzeichen des stockenden Austauschs schienen sich zu drehen. Nun war es Simian, der nicht folgen konnte.
»Ich wollte Ihre Konzentration nicht stören«, bemühte sich der Buchhalter redlich um Aufklärung.
»Schon gut…«, beruhigte Simian. Auch wenn er nicht voll erfassen konnte, was gerade geschah, war doch offensichtlich, dass der Mann vor ihm noch viel weniger als er um die Bedeutung dieses Moments wusste. Der Buchhalter hatte nicht die geringste Ahnung, dass er der erste Mensch war, der diese Zeilen verstand. Sein Vortrag war fehlerfrei gewesen. Die Wörter standen genau so auf dem schneeweißen Banner – in der unbekanntesten Sprache der Welt.
»Plappern liegt mir wirklich fern«, legte der Buchhalter nach. »Ich weiß nicht, warum ich laut gesproch…«
»Guter Mann!«, gebot ihm Simian Einhalt, indem er ins Wort fiel. »Hören Sie auf das, was ich sage. Ich verteile keine Platitüden. Davon gibt es mehr als genug, finden Sie nicht? Wenn ich Ihnen sage, es ist schon gut, ...dann ist es gut. Entspannen Sie sich! Ich frage doch nur…«
Diese Rede wirkte. Der Buchhalter sackte etwas in sich zusammen, was ein gutes Zeichen war. Zumindest nahm es Simian so. Der Mann entspannte sich tatsächlich. Das gab Simian die Gelegenheit weiterzureden. Und das war das Rezept, das ihm in jeder noch so unübersichtlichen Situation immer half. Wenn er nicht verstand, keine Schlüsse für die nächsten Schritte ziehen konnte, dann redete er einfach so lange weiter, bis sich die Lage klärte.
»Ich glaube nicht an Zufälle«, sagte er.
Der Buchhalter lächelte. Heiter war es nicht, dieses Lächeln. Seine Augen verrieten, dass er es aus Höflichkeit aufsetzte. Worauf sein Chef abzielte, war ihm unklar.
»Sie? Glauben Sie an Zufälle?«, zwang Simian den Buchhalter ins Gespräch.
»Ich weiß nicht. Also, ...vermutlich.«
Das war eine Sackgasse. Der Mann stieg nicht auf Simians Anspielung ein. Also änderte er seine Taktik stehenden Fußes.
»Wissen Sie, wer das geschrieben hat?«, fragte er unvermittelt und wies dabei auf das Banner. »Das da?«
»Nein, Sir.«
»Wirklich?«
»Wie gesagt, ich habe einfach vorgelesen, was da steht«, holte der Buchhalter aus. »Ist es jemand Berühmtes?«
Simian dachte eine Sekunde über seine Antwort nach, bevor er sie gab.
»Ich weiß es auch nicht.«
»Oh!«
Der Buchhalter spielte sein Erstaunen nicht. Simian hatte daran keinen Zweifel.
»Ich hatte gehofft, Sie könnten es mir sagen«, erläuterte er.
»Leider nein!«, sagte der Buchhalter erleichtert. Das Eingeständnis seines Chefs vermochte etwas, das die bisherige Konversation nicht hatte schaffen können: Sinn stiften. Der Buchhalter dachte nun, dass Simians Verhalten auf Kunstinteresse beruhte.
»Da Sie den Text so schön zitierten, dachte ich, er käme Ihnen vielleicht bekannt vor«, bestärkte Simian die Interpretation des Mannes. »Und sie könnten mir den Autoren nennen…«
Der Buchhalter zuckte mit den Schultern. Er lächelte wieder, dieses Mal ganz unbeschwert.
»Nein?«, säuselte Simian freundschaftlich und gleichfalls lächelnd.
Wiederholtes Schulterzucken unter noch mehr Lächeln. Die Anspannung der ersten Augenblicke war verflogen.
»Wie heißen Sie?«
Simian setzte sich gerade auf und sammelte sich innerlich.
»Stevens, Sir!«
»Wir haben noch nicht Bekanntschaft gemacht, Stevens. Stimmt das?«
»In der Tat, Sir!«
»Neu hier?«
»Seit zwei Wochen in Ihren Diensten, Sir«, bestätigte der Buchhalter nickend.
»So viel zu meiner Ehrenrettung, gut! Wer hat Sie eingestellt?«
»McIntyre, Sir.«
Simian verzog die Lippen anerkennend. Das klang, als hätte alles seine Ordnung.
»Nun denn, Stevens! Wenn Sie, anders als ich, in der komfortablen Lage sind, über mehr als einen einzigen Namen zu verfügen, dann sollten Sie davon auch Gebrauch machen.«
»Sir?«
»Ihren vollen Namen…«
»Stevens, Sir. Oliver Stevens.«
Simian wiederholte den Namen seines Angestellten enthusiastisch, wie um einen Vertrag zwischen ihnen zu schließen, der sie nun beide offiziell für bekannt erklärte.
»Sie sind ein Freund der Literatur, darf ich annehmen, Oliver Stevens?«, fragte Simian.
Der Angesprochene winkte peinlich berührt ab.
»Das wäre ganz und gar unzutreffend, Sir. Dahin bringt mich nun meine vorlaute Bemerkung, und zu Recht! Von Literatur verstehe ich nichts. Zahlen sind mein Metier, das ja.«
»Kommen Sie!«, verweigerte sich Simian dieser Absage. »Vertrauen Sie nicht der Bescheidenheit, Stevens. Wenigstens nicht blind. Die Bescheidenheit denkt auch nicht an Sie, sondern zuerst an sich selbst. Sie will entweder in Ruhe gelassen werden oder von Anderen hören, was sie selber denkt.«
Stevens schmunzelte. Er hatte nicht erwartet, an diesem Nachmittag in eine Plauderei mit dem obersten Chef zu geraten, geschweige denn in kollegiale Ratschläge.
»Ich könnte Shakespeare nicht von…«, bekräftigte der Buchhalter. »von… . Da sehen Sie es! Ich weiß noch nicht einmal, von wem ich ihn unterscheiden können müsste!«
Das quittierte Simian mit einem anerkennenden Brummen.
»Aber studiert haben Sie? Bei ihrem sprachwissenschaftlichen Talent...«
»Ich? Sprachwissenschaftliches Talent?«
»Genau Sie, Stevens!«
»Sie machen sich lustig über mich, Sir«, prustete es aus dem Buchhalter heraus. Er hatte mitnichten so unprofessionell die eigenen Gesichtszüge entgleisen lassen wollen, aber allein die Vorstellung dieser Unterstellung war zu komisch.
»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte er sicherheitshalber, als Simian mit seiner Miene keineswegs einen Scherz eingestand.
Simian zeigte auf das Banner.
»Ich habe noch nie jemanden hier gehabt, der das entziffern konnte.«
Jetzt musterten beide die bodenlange, weiße Fläche und ihre Zeichen. Aus dem Augenwinkel jedoch beobachtete Simian den Buchhalter. Dessen Überforderung war ihm plötzlich deutlich anzusehen. Etwas ging in ihm vor.
»Ich habe sicherlich kein Gespür für Literatur, Sir. Aber selbst Buchhalter müssen Englisch lesen können.«
Mehr hatte Stevens nicht zu sagen. Er gab ab diesem Moment das Bild eines Mannes ab, der am Ende seiner Weisheit war: den Blick gesenkt, mit nervös suchenden Augen. Dieser Mensch hatte großen Respekt vor seinem mächtigen Chef, dem durchaus berüchtigten Börsengenie. Deshalb sagte er Simian nicht ins Gesicht, dass er sich gekränkt fühlte. Das wagten sie nicht, seine Angestellten. Was ihnen blieb war der körperliche Rückzug, ohne sich vom Fleck zu rühren. Simian durchschaute die ebenso untergebene wie gereizte Haltung seines Buchhalters. Er hatte nichts mehr entgegenzusetzen.
»Das ist kein Englisch, was Sie da sehen«, sagte er betont langsam und deutlich.
»Aber, Sir…«
»Sehen Sie hin!«, fauchte Simian, und ärgerte sich sofort maßlos über sich selbst. Zu spät. Es trat der Effekt ein, den er hatte verhindern wollen: Stevens Gesichtszüge verschwanden. Alles an dem Mann schien sich tot zu stellen.
»Eng…«, schob Stevens unter scheinbar großer Kraftanstrengung zwischen den Lippen hervor. »Darf ich gehen?«
Simian langte sich mit der Hand ins Gesicht, um dahinter kurz und ungesehen die Augen vor Wut zusammenzukneifen.
»Darf ich gehen, Sir?«, wiederholte Stevens kleinlaut, aber klagender. Er bettelte. »Die Akten sind alle hier…«
»Gehen Sie, Stevens.«
Simian atmete tief durch, während der Buchhalter aufsprang, sich höflich verbeugte und mit zitternden Händen seine Notizen und Schreibutensilien vom Tisch sammelte.
»Vielen Dank, Sir, danke!«, stammelte er erleichtert.
»Sicher, sicher…, guter Mann, Stevens. Oliver.«
In Windeseile hatte Stevens die Tür gefunden. Simian blieb allein zurück in seinem gigantischen Büro; der kleine Aktenhügel vor ihm auf dem Tisch, hinter ihm die unterarmgroßen Lettern, die nichts mit der englischen Sprache oder irgendeiner anderen auf Erden gemein hatten.
Am nächsten Tag ließ Simian seinen Chefbuchhalter kommen. McIntyre befürchtete Schlimmes, als Simian ihn nach der Neueinstellung fragte. Er beeilte sich zu sagen, dass er nicht viel über Oliver Stevens zu berichten hatte. Der Mann kam pünktlich, war bisher nicht negativ aufgefallen und hatte sich bisher noch keinen einzigen Rechenfehler erlaubt.
Simian hörte sich den Bericht seelenruhig an. Er hakte nicht nach, konfrontierte McIntyre auch nicht mit unangenehmen Fragen. Er schien dem Chefbuchhalter einfach nur neugierig zu sein. Das wiederum war eher ungewöhnlich, weil Simian sich nicht in die kleine Personalpolitik einmischte, wenn er es vermeiden konnte.
McIntyre war jenseits dieser kurzen Beobachtungen keine große Hilfe. Über die Privatangelegenheiten des Personals wusste er nicht Bescheid, noch interessierte ihn derlei. Für Informationen dieser Art stand er nicht zur Verfügung. Simian sparte sich, danach zu fragen. Stattdessen bemühte er einige Kontakte, die er in seinem persönlichen Notizbuch verschlossen hielt. Den Zuschlag erhielt ein Detektiv, der in Simians Kreisen einen exzellenten Ruf hatte. Mit anderen Worten: Niemand hörte je von ihm. Der Mann machte seine Arbeit unauffällig.
Sie einigten sich auf einen Auftrag über drei Wochen. Am Ende jeder Woche erstattete der Detektiv Simian Bericht, jedes Mal in einer anderen Lokalität, fern der Börse. Simian war mit der Arbeit zufrieden, weniger mit dem Ergebnis. Der Detektiv war gründlich, und er verpasste keine Gelegenheit, das seinem Auftraggeber unter die Nase zu reiben: Nachforschungen in der ersten Woche hatten nichts Ungewöhnliches zu Tage treten lassen. Also beschattete der Detektiv sein Ziel ab der zweiten Woche auf Schritt und Tritt. Sobald Oliver Stevens die Börse verließ, heftete sich der Detektiv an seine Fersen. Er machte Skizzen, lieferte Adressen und Namen, sogar einige Fotografien brachte er zustande.
All der Aufwand musste die Ausbeute zwangsläufig nur noch mickriger aussehen lassen. Der Buchhalter lebte allein, zur Untermiete, nicht weit von der Börse entfernt. Besuch erhielt er nie. Verwandte waren nicht zu recherchieren. Der Vater zur Jahrhundertwende verstorben, keine Aufzeichnungen über die Mutter. Das wenigstens war eigenartig, erlaubte sich der Detektiv anzumerken.
Keine Ehe, keine Kredite, keine Mitgliedschaften. Ein sauberes Blatt in jeder Hinsicht, denn eine Polizeiakte hatte Stevens nicht. Ein Sozialleben allem Anschein nach auch nicht. In den drei Wochen unter Beobachtung hatte der Detektiv Stevens nur ein einziges Mal in einem Pub verschwinden sehen. Das war, als das halbe Büro einen Geburtstag feierte und Stevens von McIntyre mehr oder weniger am Schlafittchen gepackt und mitgezerrt worden war. Getrunken hatte der Buchhalter dann nur widerwillig. Und auch nur ein einziges Pint, an dem sich der Kerl den ganzen Abend festzuhalten schien. Der Detektiv betonte dieses Detail, mehrmals, denn so viel Gründlichkeit war selten in seiner Branche zu finden. So sagte er das Simian auch.
Nach den vereinbarten drei Wochen setzte sich Simian mit allen nun gesammelten Informationen und Nicht-Informationen an seinen Schreibtisch. Er brütete darüber, wie er vorgehen sollte. Konnte es doch Zufall gewesen sein? Eine Laune des Schicksal, dass für irgendeinen dahergelaufenen Menschen die himmlische Sprache doch lesbar war?
Unmöglich!
Simian stellte sich Fragen wie diese dennoch. Sie nicht zu stellen, war ignorant. Er hatte keine Angst davor, dass sich Dinge nicht so gestalteten, wie er vermutete. Es war gefährlicher, sich zu sicher zu sein, zu verbohrt. Jedes Mal, wenn er dann letztlich doch zu keinem anderen Schluss kam, fühlte er sich dennoch geistig wacher und mehr auf der Hut vor Irrtümern.
Geduld! Er mahnte seine größte Tugend an.
Simian erdachte einen Plan. Währenddessen hielt er Abstand zu Oliver Stevens. Das war nicht schwer. Viele bezahlte Kräfte gingen in seinen Räumen ein und aus. Simian hatte Wege, lästige Begegnungen mit den Angestellten zu umgehen, wenn ihm danach war. Stevens, so dachte er, brauchte den Abstand mehr als er. Wenn es nach Simian gegangen wäre, an jenem Abend im Büro, dann hätte er den Buchhalter nicht gehen lassen, bevor er sich erinnerte. Denn das schien das Problem zu sein: Stevens war noch nicht über die Schwelle getreten…
So nannte Simian es. Diesen Schritt, den er zwar noch immer nicht erklären konnte, den er aber am eigenen Leib erfahren hatte. Er war über die Schwelle getreten, als der berühmt-berüchtigte Berater des Zaren achtlos in der Newa entsorgt worden war. Eine Schwelle der Wahrheit, sozusagen, hinter der alles anders war. Eine Rückkehr unmöglich. Simian konnte sich nicht vorstellen, wer oder was seinen ewigen Geist noch einmal in die menschliche Beengung pferchen könnte. Aus ihr zu entfliehen, hatte ihn mehr als ein Leben gekostet. Es schauderte ihn noch immer, wenn er an die Stunden zurückdachte, in denen er wehrlos war und jedes Gesetz der Welt ausgehebelt werden sah.
Der Buchhalter war noch nicht reif dafür, das wusste Simian jetzt. Er musste mit Stevens behutsam umgehen. Noch war der nur ein Mensch. Seine Fähigkeit, die Schrift zu lesen, schien Simian ein Zeichen zu sein, ein Lichtschein, der wie durch einen feinen Riss durch die menschliche Hülle ins Freie drang.
Er musste Stevens aufbrechen.
Mit dem Fingerzeig zum Banner hatte er Stevens überfordert. Der Mann verstand nicht. Simian schloss aus, dass ihm die Panik vorgespielt worden war. Hätte er den Buchhalter nicht gehen lassen, dann wäre der in Tränen ausgebrochen. Nicht, dass er Mitleid mit ihm hatte – mit dem Menschen nicht. Aber er musste durch ihn hindurch, denn Oliver Stevens war vielleicht die Tür, in der die Schwelle für seinen Bruder klemmte. Er durfte sie nicht kaputtmachen, bevor er nicht freigelegt hatte, was er haben wollte. Was er haben musste.
Also ließ Simian sich Zeit, wie so oft. Er brütete in den Nächten über seinem Schreibtisch und sah den Kerzen dabei zu, wie sie sich selbst ins Nichts verbrannten.
Geduld. Er konnte sich auf ihre Kraft verlassen.
Und so fand er seinen Plan.
Die Börse war ein imposantes Gebäude. Ihr Antlitz stand der Bedeutung der Geschäfte, die hier getätigt wurden, in nichts nach. Das war kein Zufall. Wo Macht verhandelt, verteilt und genommen wird, muss die Fassade ebenso ernst und erhaben aussehen wie die Gesichter der staatstragend dreinblickenden Protagonisten. Darum sehen Paläste aus wie Paläste und nicht wie Hinterzimmer, auch wenn sie mehr als genug von Letzteren behergen – im Verborgenen.
Anders als die Meisten hatten Simian echte Paläste von innen gesehen, das heißt als Teil des Hofstaats. Und er hatte eigene Hinterzimmer im Verborgenen gehabt. Es gab immer Raum, der nicht genutzt wurde, oder besser, der kaum jemandem überhaupt bekannt war. Das konnten Keller sein, in grimmiger Umgebung auch Zellen, verborgene Gänge hinter unsichtbaren Türen, kleine Refugien zwischen großen Sälen und so weiter.
Mit dem verstaubten Auditorium war Simian zufrieden. Der vergessene Raum lag im selben Flügel der Börse wie sein Büro. Der Hörsaal hatte einige Fenster, die aber nicht zum Börsenparkett blickten, sondern zu einer Bibliothek, die ebenfalls nicht mehr benutzt wurde. Das hatte Simian akribisch überprüft.
Die Fenster waren ein Problem. Sie luden dazu ein, sich von innen bemerkbar machen zu wollen. Das würde nicht funktionieren, weil auf der anderen Seite nur muffige Bücher in unangetasteten Regalen vor sich hin moderten. Im Dach musste ein Loch sein, vielleicht mehrere, vermutete Simian.
Er wollte Stevens keine falsche Hoffnung machen. Das wäre dem Plan sicher abträglich. Der Weg, den der Buchhalter mit Simian gehen musste, war beschwerlich genug. Niemand wusste das besser als er selbst. Stevens hatte ihm auf Schritt und Tritt zu folgen. Er durfte nicht abgelenkt werden. Hoffnung war eine Ablenkung.
Das eigentliche Problem mit den Fenstern war ein anderes. Sie waren auch ein potenzieller Fluchtweg. Simian verbaute die meisten von ihnen deshalb mit langen Planken. Er machte das eigenhändig, mit Material, das er unter anderem Namen in den Keller der Börse liefern ließ. Anstatt wie üblich bis in die Nacht in seinem Büro zu verweilen, nutzte er die Zeit für mehrere Ausflüge in den alten Hörsaal. Nur er hatte einen Schlüssel zu ihm, und in dem angrenzenden Trakt arbeitete keine Menschenseele mehr. Ein Trauerspiel, aus der Perspektive des bedeutenden Hauses. Simian war klar, dass dieser Schandfleck im Gebäude nicht ewig Bestand haben würde. Er hatte schon viel zu lange unvermietet Schaden genommen.
Nun war Simian der Mieter des gesamten Trakts.
Der Hörsaal wurde zu seiner Baustelle. Nachdem er alle Fenster bis auf eines verbarrikadiert hatte, entfernte er gründlich jede Spur seiner Nachtarbeit, vor allem die Werkzeuge.
Es klopfte an der schweren Eichentür.
»Herein!«, rief Simian aus voller Lunge. Er stand am Lehrpult, quer gegenüber des Eingangs. Das Auditorium war nichts für leise Stimmen, wenn sie gehört werden wollten.
Oliver Stevens steckte den Kopf hinter dem mächtigen Türblatt hervor und besah sich den großen Raum mit großen Augen, bevor er eintrat.
»Ah, Stevens«, begrüßte ihn Simian, zur Sicherheit auch noch mit winkendem Arm, zusätzlich zum Ausruf. »Hier drüben!«
Der Buchhalter lächelte, nickte und fühlte sich bemüßigt ebenfalls zu winken, als wären sie beide Passagiere auf sich kreuzenden Schiffen und könnten sich über die Distanz nicht hören.
Simian machte sich an etwas auf dem Pult zu schaffen. Was es war, konnte Stevens aus der Entfernung nicht ausmachen. Er nahm sich ein Herz, klemmte seine Unterlagen etwas fester unter die Achseln und suchte den Gang, der mitten durch die Bestuhlung des Hörsaals führte. Während er sich auf das Pult zu bewegte, fielen ihm die Teller auf der Bühne auf. Er erkannte Brot, eine Schale, die vermutlich Suppe enthielt, ein paar Stücken Käse und sogar einen Obstteller, von dem Weintrauben hingen.
»Ich hoffe, ich störe nicht beim Essen«, sagte der Buchhalter, vor Nervosität seine Verwunderung darüber vergessend, dass die Mahlzeit auf dem Boden verteilt war.
»Überhaupt nicht!«, sagte Simian melodiös. »Ich habe Sie doch immerhin rufen lassen, Stevens! Und Sie sind pünktlich, hervorragend! Das lob’ ich mir.«
Mittlerweile war Simian fertig mit dem Aufräumen des Pultes. Als letzten Akt holte er einige Stifte aus einer ledernen Tasche, die er sogleich wieder in einer Art Seesack verschwinden ließ, der neben dem Pult ruhte.
»Ich höre, Sie leisten fehlerlose Arbeit…«
Der Buchmacher nahm das Kompliment wortlos entgegen. Er quittierte es lieber mit einem erfreuten Kopfnicken.
»Gefällt es Ihnen bei uns?«, fuhr Simian fort.
»Über die Maßen! Es ist eine Ehre, Teil eines so akkuraten Apparates sein dürfen.«
Simian streckte das Kinn vor und schob dabei seine untere Lippe über die obere. Damit bedeutete er dem Buchmacher, dass er schwer beeindruckt war von dessen Wortwahl.
»Das hört man gerne, keine Frage«, gestand er nach noch etwas mehr Mienenakrobatik. »Und wissen Sie was, Stevens…?«
Der wusste nicht. Er wartete in einer sorgsam von Simian geschaffenen Kunstpause auf die Antwort zur rhetorischen Frage.
»...so eine Einstellung muss belohnt werden!«
»Sir?«
»Warten Sie«, bat Simian, während er mit einer Hand in seine Jacketttasche fuhr. »Ich habe ein besonderes Projekt für Sie, sozusagen als sportliche Herausforderung, wenn Sie so wollen.«
Bevor der Buchhalter etwas antworten konnte, produzierte Simian die gestohlene Seite aus dem Manuskript aus seiner Tasche. Er entfaltete sie vorsichtig, um sie dann behutsam auf dem Pult zu platzieren.
»Wissen Sie, Stevens, Ihnen hat doch der Sinnspruch in meinem Büro neulich so gut gefallen…«
Stevens wurde rot im Gesicht. Er hatte gehofft, dass die eigentümlichen Details ihres ersten Treffens heute nicht wieder thematisiert würden.
»Dann schauen Sie sich das hier einmal an!«, forderte Simian mit ausgesprochener Abenteuerlust in der Stimme. Er machte Stevens Raum am Pult, indem er etwas zur Seite ging und den Angestellten mit beiden Händen wie ein Platzanweiser in die richtige Position wies.
Der Buchhalter folgte der Anweisung. Er hing krumm über der Seite wie ein Geier, der nicht wusste, wohin mit sich. Er fingerte eine recht verschlissene Bügelbrille hervor, um besser lesen zu können.
Simian beobachtete jede Bewegung des Mannes aufmerksam. Er musterte ihn von oben bis unten, vermaß gedanklich die ganze hagere Gestalt. Stevens Wangen wirkten eingefallen. Es war kein Gramm Fett an seinem Körper, und so sah auch das Gesicht älter aus, als es nach menschlichen Maßstäben wahrscheinlich war. Als dann auch noch die Brille mit zittrigen Händen über die Ohren gestülpt wurde, kamen Zweifel in Simian auf. Er hatte eine Theorie, wer genau in dieser beklagenswerten Form auf seine Befreiung wartete, aber bildete er sich das alles am Ende doch nur ein? Zu groß schien der Unterschied zu klaffen zwischen der himmlischen Gestalt, die er erinnerte, und diesem ganz und gar unterdurchschnittlichen Menschlein.
Noch war es nicht zu spät, Halt zu machen.
»Was ist das für ein Text, Sir?«, fragte der Buchhalter kleinlaut.
»Haben Sie ihn gelesen?«
»Überflogen, Sir…«
Ohne die viel zu ernsten Gedanken, die ihn in diesem Moment umtrieben, hätte Simian es amüsant gefunden, wie sehr es den Buchhalter wurmte, seinen Arbeitgeber enttäuschen zu müssen. Und sei es nur dadurch, dass er etwas lediglich überflogen statt tiefgründig gelesen hatte.
»Ihr Zitat, ...Sie wissen schon«, hob Simian an. »Es stammt von dieser Seite. Und diese Seite habe ich aus einem sehr berühmten Manuskript.«
»Ich verstehe«, gab Stevens unwahrheitsgemäß zu Protokoll.
»Dies hier ist das Original.«
»Dann haben Sie herausgefunden, wer es geschrieben hat?«, fragte Stevens.
»Womöglich…«
Simian gab sich geheimnisvoll, lächelte bei seiner Antwort und tänzelte hinter Stevens vorbei auf dessen andere Seite.
»Der Name steht aber nicht auf dieser Seite.«
»Haben Sie den Rest des Manuskripts?«, sagte der Buchmacher zögernd. Ihn interessierte weniger die Antwort als vielmehr das Bauchgefühl, das ihm diktierte, ein guter Gesprächspartner sein zu müssen und den Inhaber der Firma nicht anzuschweigen.
»Noch nicht! Deswegen habe ich Sie rufen lassen, Stevens. Hier kommen Sie ins Spiel!«
»Ich?«
»Genau Sie! Wenn ich darf…?«
Simian deutete auf den angelehnten Seesack. Als Stevens bemerkte, dass er im Weg stand, machte er einen Schritt zurück. Simian zog daraufhin den Sack zu sich. Er holte in Windeseile eine flache Kiste hervor, in der sich ein Stapel Papier befand.
»So, hier!«
Simian schob mit einer Hand seinen Manuskriptzettel beiseite, mit der anderen legte er den Stapel Papier daneben. Beides zusammen hatte geradeso Platz auf dem Pult.
»Sie können das ja lesen, nicht wahr, Stevens?«
»Englisch, Sir?«
Der Buchhalter wollte nicht glauben, dass sich das abstruse Gespräch allen Ernstes zu wiederholen schien, das er in den letzten Wochen versucht hatte zu vergessen.
»Englisch! Wie Sie meinen...«, bestätigte Simian, anders als letztes Mal ohne Irritation. »Dann lesen Sie bitte diese Seite sorgfältig, Stevens. Und ich meine, äußerst sorgfältig, haben Sie mich verstanden?«
»Ja, Sir!«
»Bestens! Das ist wichtig, überaus wichtig! Das ist ihr erster Schritt. Ohne gründliches Lesen wird das nichts mit der Sonderaufgabe.«
»Was ist zu tun, Sir?«
»Nachdem Sie sich sicher sind, alles gut verstanden zu haben, Stevens, werden Sie dort weiterschreiben, wo die Seite aufhört«, erklärte Simian. Mit den Fingern wies er dabei von der Manuskriptseite hinüber zum Stapel mit dem unbefleckten Papier.
»Und wenn Sie das gemacht haben«, fuhr er fort, »dann schreiben Sie den Anfang des Manuskripts, bis es auch von vorne an die Seite anschließt. Kurz, Stevens, Sie schreiben das ganze Manuskript neu, in ihren eigenen Worten. Ich habe es wie gesagt nicht, aber ich brauche es. Deshalb werden Sie es mir schreiben.«
Simian hätte dem Buchhalter genausogut befehlen können, mit den Armen zu flattern und zum Mond zu fliegen. Mehr Unverständnis wäre nicht die Folge gewesen. Stevens stand ausdruckslos vor Simian. Der wiederum hatte solch eine Reaktion einkalkuliert.
»Haben Sie eine Frage zu diesem Auftrag?«, sagte er langsam und leise, als würde er ein überfordertes Kind ansprechen.
»Ich soll dieses Manuskript schreiben?«, fragte der Buchhalter.
»Ja.«
»Aber ich kenne es doch gar nicht…«
»Sie haben diese Seite hier, Stevens. Das ist ihr Startpunkt.«
Stevens wusste weder wohin mit seinen Gedanken noch mit seinen Augen. In seiner Verzweiflung beugte er sich noch einmal über die Seite des Manuskripts. Dieses Mal las er genauer.
Simian ließ ihn in Ruhe lesen. Er sagte kein Wort, bis Stevens wieder zu ihm aufblickte.
»Wie soll es denn weitergehen, Sir?«
»Was ist das für eine Frage, mein Bester?«, stellte sich Simian quer.
»Ich meine, was soll ich schreiben? Was möchten Sie lesen?«
Simian schlug ansatzlos mit der Faust auf das Pult, so laut, dass es wie Donnerschlag durch die hölzerne Einöde des Auditoriums hallte.
»Es geht nicht darum, was ich lesen will!«, schrie Simian.
Die plötzliche Stimmungsänderung erwischte den Buchhalter so in seinen Urängsten, dass er sich nach Halt suchend ans Pult klammerte. Doch Simian war noch nicht fertig. Den Ausbruch hatte er kalkuliert, und für seine Begriffe auch hervorragend dargeboten. Er war zufrieden damit, wie leicht Stevens einzuschüchtern war. Es gab ihm Zuversicht.
»Sie sollen die Wahrheit schreiben, Mann!«, blaffte er. »Die Seite wird genügen. Das ist genug an Musenkuss.«
»...wie lang soll ich…«, wimmerte Stevens in einem Reflex.
»Schreiben Sie das, was geschrieben werden muss! Dann sehen wir weiter. Und ich meine das Ernst, Stevens!«
Simian blickte kurz zum Fenster, in das noch etwas Helligkeit von den Oberlichtern der verlassenen Bibliothek bis in den Hörsaal fiel.
»Sie fangen sofort an. Noch haben Sie etwas Tageslicht für heute«, fuhr Simian fort.
Als er dies hörte, bekam der Buchhalter zum ersten Mal in Simians Gegenwart das Gefühl, er würde etwas verstehen, und noch dazu bevor es ausgesprochen wurde. Nur war diese Premiere der Erkenntnis keine schöne.
Er erinnerte sich an das Essen auf dem Boden. Da stand es, nach wie vor unberührt, als sich Stevens eilig danach umdrehte.
Es war nicht Simians Essen.
Der Buchhalter verstand und verfiel in Panik.
»Ich muss…«, presste er überstürzt hervor, um danach ebenso überstürzt aus dem Hörsaal zu fliehen. So befahlen es die Nerven den Muskeln, doch sie kamen nicht wirklich zum Einsatz.
Simian stürzte sich in den Rücken des Buchhalters, sobald dieser sich überfallartig von ihm abwendete. Der kleinere, schmale Mann konnte das Gewicht eines zweiten Körpers weder halten noch abschütteln. Er ging unter Simian zu Boden, auf die Planken der Bühne.
Simian breitete sich über Stevens aus wie eine Decke. Er griff nach seinem Kopf und drehte ihn so auf die Seite, dass er dem schockstarrigen Etwas unter sich ins Ohr flüstern konnte.
»Ruhig!«
»Gehen Sie runter von mir!« flehte der Buchhalter. »Bitte!«
»Wer bist du wirklich?«, flüsterte Simian.
»Was? Was wollen Sie?«
»Siehst du, das ist unser Problem. Weil du das nicht weißt, musst du nun diesen Umweg gehen. Du schreibst mir das Manuskript, hörst du? Da drüben findest du eine Mahlzeit, die für drei reicht. Wenn du dich benimmst und tust, was ich sage, bringe ich dir morgen eine Matratze.«
»Sie haben kein Recht!«, protestierte Stevens. »Sie können mich nicht einsperren!«
Simian antwortete ohne Worte. Seine Replik war eine Demonstration. Er rollte sich vom Rücken des Buchhalters, richtete sich behände auf wie eine Katze nach einem Sprung – und zog dabei den Körper des Buchhalters gleich mit hoch. Doch damit nicht genug. Simian packte den verwirrten Mann mit eisernem Griff. Stevens blieb die Luft weg, dann schien er durch selbige katapultiert zu werden. Die Tafel am Ende der Bühne stoppte seinen Weg. Der Aufprall ließ sie schrill klappern.
»Ich kann und ich werde«, kommentierte Simian seinen Kraftakt. Er schien dem Buchhalter noch nicht einmal außer Atem zu sein. Ihm selbst drehte sich alles vor den Augen. Übelkeit stieg in ihm auf und er sank geschlagen auf die Knie.
Simian wartete ein paar Augenblicke auf Widerworte oder einen neuerlichen Fluchtversuch. Als weder das eine noch das andere eintrat, ging er auf Stevens zu. Der Buchhalter rührte sich nicht von der Stelle, nur die Hände hob er ängstlich vor sein Gesicht.
Simian wischte sie sanft zur Seite. Dann seufzte er und fuhr dem Buchhalter mit den Fingern durch das Haar.
»Du wirst es verstehen«, sagte er. »Später.«
Stevens sah nicht zu ihm hoch. Er weinte still.
»Vergiss nicht, was ich dir erklärt habe! Studiere die Seite, dann höre in dich hinein und schreibe, was geschrieben werden muss. Es ist dein einziger Weg hier raus. Schrei’, wenn du möchtest. Es wird dich niemand hören, aber du musst nicht mein Wort dafür nehmen. Suche nach einem Fluchtweg. Ich werde es dir nicht verdenken. Aber ich sage dir, da ist keiner. Die Tür ist verriegelt und ich werde sie von außen verbarrikadieren. Du hast nur das Fenster dort…«
Simian hob das widerstandslose Kinn des Buchhalters an, um es zum Fenster zu drehen.
»Du brauchst es für Tageslicht. Ich habe den Strom abgestellt und Kerzen kann ich dir nicht lassen, das wirst du verstehen, oder nicht? Komm mit!«
Mit diesen Worten stützte sich Simian unter einen Arm des Hockenden und stand mit ihm auf. Er schleifte Stevens mit wie eine leblose Puppe in Menschengröße. Doch der Buchhalter war nur körperlich abwesend. Er konnte hören und verstehen, was ihm sein Peiniger erklärte. Simian stellte sich mit ihm an das große Fenster. Er zeigte ihm jedes Detail in dem angrenzenden Saal. Er demonstrierte, dass das schwere Fenster fest verschlossen war, die Hebel zur Lüftung entfernt. Und vor allem nannte er ihm ein ums andere Mal die Fallhöhe bis zum Boden der Bibliothek: 41 Fuß, 6½ Zoll, eine imposante Größe. Simian versicherte, dass er sie mehrfach gemessen hatte.
»Das willst du nicht. So soll Stevens nicht sterben, aber das würde er. Das würdest du! Also denke daran, wenn es heute Nacht stockdunkel ist und sich falscher Wagemut in deine Verzweiflung schleicht. Ich möchte am Morgen keinen Gnadenschuss setzen müssen, hörst du?«
Der Buchhalter nickte nicht. Simian ging trotzdem davon aus, dass ihm Stevens bei all seinen Ausführungen zustimmte.
Als er damit fertig war, ließ er ihn los. Der Buchhalter sackte wieder in sich zusammen. Seine Tränen trocknete er erst, nachdem Simian die Eichentür schon lange von außen verrammelt hatte.
Am ersten Morgen fand Simian leeres Papier vor. Das Essen war nicht angerührt, nur etwas Wasser fehlte in der Karaffe. Halb rechnete er damit, dass der Buchhalter ihn beim Öffnen der Tür überfallen würde, aber der dachte nicht einmal daran. Simian fand ihn vor der Tafel. Er hockte davor und sprang erst auf, als Simian sich zum Pult bewegte, um den Stand der Arbeit zu kontrollieren.
Simian kommentierte die unbenutzten Materialien nicht weiter. Er prüfte nur, ob es wenigstens hier und da auf dem Boden ein zusammengeknülltes Stück Papier gab oder ob einer der Stifte Gebrauchsspuren zeigte.
Anscheinend hatte der Buchhalter nichts angerührt.
Erst als Simian wortlos wieder gehen wollte, kam Leben in Stevens. Er bettelte den Gehenden an, appellierte an sein Gewissen. Es half nichts. Auch hinterher gerufene Fragen danach, was der Buchhalter denn falsch gemacht hätte, ließ Simian unbeantwortet. Er verließ den Raum wieder, keine zwei Minuten, nachdem er ihn betreten hatte. Die mitgebrachte Verpflegung beließ er vor der Tür, wo er sie vor dem Eintreten vorsorglich zwischengelagert hatte.
Am zweiten Morgen dann der Kampf, den Simian schon früher erwartet hatte. Dieses Mal sprang ihn Stevens von der Seite an, als sich die Tür öffnete. Als Waffe hatte er die Karaffe gewählt.
Simian gab ihm hinterher den spöttischen Rat, dass er das schwere Gefäß besser hätte werfen sollen, anstatt damit zu schlagen. Oder sie vorher zerschlagen, um mit einer Scherbe zu attackieren. So war es ein Leichtes für Simian gewesen, die Karaffe dem geschwächten und ohnehin beinahe von allen Muskeln verlassenen Buchhalter einfach aus der Hand zu nehmen.
Er drückte seine Enttäuschung aus, während er Stevens am Arm packte und ihn durch den Hörsaal zurück zum Pult drückte. Enttäuscht nicht vom Angriff, sondern von der Schlampigkeit desselben. Simian verkündete, dass es Wasser von nun an nur noch in Schläuchen geben würde. Er hatte einen davon mitgebracht. Dass er die Karaffe überhaupt nur im Hörsaal platziert hatte, um die Angriffslust seines Gefangenen zu provozieren, sagte er ihm nicht.
Erneut fand sich nichts auf dem Papier, und Simian sagte erneut kein Wort dazu. Er schaute nur durch den Stapel, während in seinem Rücken der Buchhalter entmutigt von seiner erbärmlichen Attacke nicht auf die Idee kam, eine weitere zu versuchen. Noch dazu mit bloßen Händen.
Am dritten Morgen fand Simian eine Ecke des großen Fensters zersplittert. Der Schaden war nicht größer als eine Faust. Als er das Loch im Glas näher inspizierte, sah er etwas angetrocknetes Blut. Dazu passend war ein Ärmel von Stevens Hemd ramponiert. Er hatte sich Stoff davon abgerissen und als Bandage um den Zeigefinger geknotet. Simian begutachtete die Notfalllösung und lobte den Buchhalter dafür. Danach sammelte er die Scherben des Suppentellers auf, den Stevens offensichtlich als Schlagwerkzeug genutzt hatte, und machte sicherheitshalber einen prüfenden Rundgang. An der Eichentür gab es Kratzspuren, zweifellos vom Löffel. Ob am Pult oder an den Sitzen gerüttelt worden war, konnte Simian nicht feststellen Es wackelte jedenfalls nichts. Das Pult war schließlich auch aus verschraubtem Metall. Etwas wie eine Zange oder gar einen Ersatz für einen Schraubenschlüssel gab es im ganzen Saal nicht.
Als letzten Akt seiner Inspektion trat Simian an den Buchhalter heran, um ihn zum Reden aufzufordern. Er drohte ihm Schläge an, als der nicht reagierte. Das wirkte und Simian bekam zu hören, was er vermutet hatte. Er war jedoch nicht auf die Worte aus, sondern auf den Klang der Stimme seines Gefangenen: Sie klang kratzig, etwas heiser. Mit Sicherheit hatte Stevens die halbe Nacht lang um Hilfe geschrien.
Auf dem Papier fand Simian ein weiteres Mal nichts, auch nicht an den nächsten beiden Tagen.
Als sich die Woche dem Ende neigte, begann der Buchhalter zu schreiben. Simian belohnte das wie angekündigt mit einer Matratze, die er später am Tag durch die Tür schob. Er nahm in Kauf, dass die Versuche komplett fehlgingen. Der Buchhalter reichte ihm zwei Seiten Papier, als er zum ersten Mal etwas vorzuzeigen hatte. Simian besah sich die Zeilen in englischer Sprache und hielt stummen Rat mit sich selber darüber, ob er Stevens sagen sollte, was an seinem Ansatz nicht stimmte. Er entschied sich dagegen.
Natürlich bemerkte Stevens, dass sein Peiniger nicht zufrieden war. Dass jener nichts sagte, war Urteil genug. Jetzt, da der Buchhalter den Schritt gegangen und der bizarren Forderung nachgekommen war, traf es ihn umso härter, dass die erpresste Arbeit obendrein nicht richtig zu sein schien. Er bedachte Simian mit allerlei wütenden, klagenden und flehenden Fragen. Doch von dem perlten sie einfach ab. Simian blieb ungerührt. Er ließ Stevens stehen und ging.
Ob erfolgreich oder nicht, der Buchhalter übersah die Belohnungsversuche nicht. Die Matratze wurde ihm nicht wieder genommen. Als er am nächsten Tag doppelt so viel Text produziert hatte, wuchs die Essensration, die ihm Simian brachte. Auch wenn er sich durch die plumpen Belohnungen vorkam, als betrachtete ihn Simian wie ein abzurichtendes Tier, gab all das dem Buchhalter doch Hoffnung. Er verstand mehr und mehr, dass dies kein sadistisches Spiel des Anderen war, was er aus niederen Gründen mit ihm als Opfer trieb. Offenbar wollte Simian wirklich das, was er gesagt hatte: ein Manuskript. Und es häuften sich nun die Beweise, dass die Tortur für Stevens weiter gelindert werden würde, solange er sich Mühe gab mit der Aufgabe.
Er zermarterte sich Stunde um Stunde das Hirn darüber, was er anders machen könnte, was Simian genau suchte.
Auch Simian bemerkte, dass der Buchhalter seinen Widerstand aufgab und sein Redlichstes versuchte. Ihn selber frustrierte das, weil es bedeutete, dass seine Theorie am seidenen Faden hing. Was, wenn dieser Mensch nicht dazu in der Lage war, tief genug in sich selbst nach der Wahrheit zu forschen? Was, wenn er seine Zeit mit einem hoffnungslos irdischen Bündel Fleisch und Knochen verschwendete, in dem nur dieser eine kurze Funken der unsterblichen Seele aufgeflammt war – und alles andere schon längst verloschen?
Andererseits, was wenn nur er ihn retten konnte?
Simian dehnte seine Besuchszeit weiter und weiter aus, nachdem er beschlossen hatte, dem Buchhalter zu helfen. Schreiben musste Stevens selbst, das war der ganze Punkt der Übung. Simian drängte ihn aber dazu, den Mustertext wieder und wieder zu lesen. Er ging ganze Passagen mit ihm durch, ohne zu wissen, was es bringen würde. Der Buchhalter wiederum wusste nicht, warum Simian sich diese Mühe machte, aber ihm andererseits nicht einfach konkrete Sätze sagte.
Es ging eine weitere Woche ins Land. Stevens hatte sich leergeschrieben, ohne sonderlich viel Tinte zu verbrauchen. Sein Kopf war leer, sein Geist in eine Lähmung verfallen. Er sehnt sich nach Freiheit, nach einem Atemzug an der frischen Luft, wo er einfach eine Straße entlanggehen konnte und dann noch eine, weil er abbog, wo er wollte. Stattdessen tigerte er mittlerweile die immer gleiche Route durch den Hörsaal. Wie ein Tier in einem Käfig vergaß er bald, dass er das tat. Sein Körper folgte dem vorgegebenen Muster, während seine Gedanken sich daran zu erinnern versuchten, was eigentlich gerade zu tun war.
Die Perioden, in denen sich Stevens tatsächlich vor das Pult mit dem Papier stellte, um etwas auf selbiges zu bringen, wurden immer kürzer. Und sie blieben ganz aus, sobald Simian morgens nicht mehr kam. Am dritten Morgen nach dem letzten Besuch hatte Stevens noch immer genug Essen, dass er nicht hungern musste, aber er fiel nichtsdestotrotz in Panik. Simian hatte nichts gesagt. Er fehlte einfach. Hatte die Polizei ihn festgenommen? Stevens wollte sich an diese wunderbare Vorstellung klammern, weil sie doch Freiheit für ihn bedeuten musste. Die Polizei hatte Mittel, um selbst verschwiegene Verbrecher zum Reden zu bringen. Außerdem würde sie auch ohne Simians Mithilfe auf der Arbeit nach ihm suchen.
Nur, wo waren sie?
Einen weiteren Tag später überwog Angst die Hoffnung. Niemand kam. Die Obrigkeiten hätten ihn doch längst gefunden, wenn Simian ihnen tatsächlich in die Falle gegangen war. Die Angst, die nun vollständig Besitz vom Buchhalter ergriff, lag in einem anderen Szenario: dass niemand eine Ahnung hatte, was Simian mit ihm trieb. Dann nämlich gab es nicht viele andere Gründe für dessen Fernbleiben. Er konnte ihn aufgegeben haben, aber das glaubte Stevens nicht. Nicht, nachdem er zuletzt versucht hatte, ihm mit dem Manuskript zu helfen. Wahrscheinlicher schien, dass Simian etwas zugestoßen war. Der Buchhalter wünschte ihm nichts Gutes, da gab es kein Vertun. Aber sein eigenes Schicksal war nun an Simians Unversehrtheit geknüpft. Wenn er dort draußen überfallen worden war, in irgendeiner Gasse, und in einem Krankenhaus lag, oder schlimmer, wenn er tot war, dann würde Stevens hier verdursten. Der Wasserschlauch enthielt nur noch Tropfen.
Er wollte nicht sterben. Es verblüffte ihn, dass er bis hierhin nicht ernsthaft über dieses allerdunkelste der möglichen Enden jener Situation nachgedacht hatte. Sicher, er hatte um sein Leben gefürchtet, als Simian ihm Gewalt antat. Er hatte sich schrecklich gefürchtet, als die Blutung an seiner Hand eine Weile lang nicht stoppen wollte. Noch mehr hatte er sich gefürchtet beim Blick hinab durch die zerborstene Ecke in der Scheibe. Es ging so tief hinunter. Wie konnte er sich nicht sämtliche Knochen brechen, bei einem Sturz, der ihn vielleicht noch nicht einmal sofort von diesem Schicksal erlöste?
Gedanken wie diese, Vorstellungen von Schmerzen, ja, der Buchhalter hatte sie alle zur Genüge gehabt. Trotzdem war Simian jeden Tag durch die Tür getreten, wie eine körperliche Erinnerung daran, dass diese Ungerechtigkeit hier gewissen Regeln unterlag. Verhandlungsregeln, um genau zu sein. Stevens hatte sich nach den ersten Tagen der schieren Verzweiflung und des Widerstands in die Überzeugung geflüchtet, dass sein Gegner kam, um die Bedingungen der Auflösung dieser Misere auszuverhandeln. Ob das eine realistische Annahme gewesen war, spielte nun aber so oder so keine Rolle mehr. Simian war nicht mehr da. Und ohne ihn würde Stevens in diesem muffigen Saal elendig krepieren.
Dieser finstere Schluss gewann die Vormacht über jegliche andere im Kopf des Buchhalters. Er konnte sich am Ende des vierten Tages nicht mehr dagegen wehren. Der Durst bereitete ihm immer stärkere Kopfschmerzen, er konnte nicht mehr klar sehen und es begann ihn über die Maßen anzustrengen, wenn er sich auf seiner Tigerrunde die Beine vertreten wollte.
Er ließ es bleiben. Er stand bald gar nicht mehr auf, sondern streckte sich rücklings auf der Bühne aus. So war der Dämmerzustand am besten zu ertragen, an den er sich Stunde für Stunde mehr gewöhnte.
Irgendwann wurde er durch Wasser geweckt, Wasser an seinen Lippen. Er hatte geträumt und tat sich schwer damit, den abrupten Wechsel vom schlafenden in den wachen Zustand zu vollziehen. Es ging nur langsam, aber die Frische des Wassers gewann die Oberhand über das Tauziehen. Der Buchhalter fühlte es in seiner Kehle und wollte mehr. Dafür gab er die klaren Linien und Farben seines letzten Traumes gerne auf. Er sah die Konturen seiner Hand verschwinden. Sie huschte nur noch schemenhaft über den Papierstapel auf dem Pult in seinem Traum.
Dann musste er schlucken und dabei schlug er die Augen auf. Über sich sah er Simian hocken.
»Gut«, sagte Simian. »Noch einen Schluck!«
Er hob den Kopf des Buchmachers etwas in die Höhe, indem er ihn vorsichtig mit einer Hand im Nacken stützte. Simian setzte den vollen Schlauch, den er mitgebracht hatte, ein weiteres Mal an den Mund des beinahe Verdursteten.
Nach einer Weile konnte der Buchmacher das Trinken selber übernehmen. Simian half ihm dabei, sich mit dem Rücken an die Wand unterhalb der Tafel zu lehnen. Er überließ Stevens den Schlauch, so dass er sich dem Stapel Papier auf dem Pult widmen konnte. Stevens war sich nicht sicher, ob er es sich einbildete, aber er meinte, ein zufriedenes Lächeln über Simians Gesicht huschen zu sehen, während er las.
»Ich werde später noch einmal kommen«, raunte Simian, ohne sich zum Buchmacher umzudrehen. »Heute, hörst du! Ich muss etwas besorgen und das dauert etwas…«
Er ging zu Stevens, nahm ihm den Schlauch kurz weg und hielt ihn mit einer Hand fest an der Schulter.
»...aber das hast du gut gemacht. Ich wusste, dass du es kannst!«
Der Buchhalter verstand nicht. Es war ihm auch egal, was Simian sagte. Das Gefühl, seinen brennenden Durst löschen zu können, nahm ihn restlos ein.
Und so hing er Simian nur gedankenlos mit den Augen nach, während der den Hörsaal verließ.
Wie versprochen kam Simian später am Tag zurück. Es war genug Zeit vergangen, dass Stevens sich soweit erholte hatte, um wieder klar denken zu können. Er hatte sogar etwas von dem frischen Essen zu sich genommen, das Simian am Morgen wohl ebenfalls gebracht haben musste.
Simian trug einen Rucksack. Er verlor keine Zeit mit Erklärungen, klopfte nur ein paar Mal geheimniskrämerisch auf den Sack und stellte ihn dann zwischen seinen Beinen ab.
»Komm’ her!«, befahl er vom Pult aus.
Der Buchhalter stand am Fenster. Er hatte keinen Schritt getan, seit Simian ins Auditorium gekommen war. Ihm war nicht wohl bei dem Kommando. Es lag etwas in der Luft. Stevens konnte nicht sagen, was es war, nur dass Simian besser gelaunt als sonst wirkte und gleichzeitig noch kälter als an den Tagen, an denen er unzufrieden mit seiner Geisel war.
»Komm!«, wiederholte Simian geduldig. »Schau’ dir an, was du gemacht hast…«
Der Buchhalter ging zögerlich hinüber zum Pult. Simian dirigierte ihn mit seinen Händen in Position, wie er es gerne machte. Er bedeutete Stevens, sich die Papierseiten anzuschauen.
Sie waren beschrieben. Sie waren voll und es waren viele. Der Buchhalter brauchte sie nicht zu zählen, um das zu sehen, denn von dem ganzen, ursprünglich leeren Stapel lagen nur noch drei, vier weiße Blätter zuunterst, ein ganzes Stück zur Seite herausgezogen.
»Ich…«, setzte Stevens an, aber wusste nicht wirklich, was er sagen wollte. Er hatte nur das unbestimmte Gefühl, dass etwas nicht richtig war.
»Du! So ist es! Du hast das alles geschrieben. Das ist das Manuskript, um das ich dich gebeten habe.«
»Ich kann mich nicht erinnern«, flüsterte der Buchhalter, ungewiss, ob er diesem Geständnis überhaupt erlauben durfte, seinen Mund zu verlassen. »Wann habe ich das geschrieben?«
»Was fragst du mich?«, entgegnete Simian ungerührt. »Ich war nicht hier. Und wahrscheinlich war es genau das, was du gebraucht hast.«
»Bin ich fertig?«
»Sag’ du es mir!«, fragte Simian gegen.
Nur mit einem Blick ermutigte er den Buchhalter, sich die Seiten genauer anzuschauen. Stevens tat es, erkannte seine Handschrift. Er las sich in eine Passage ein, und während er das tat, näherte sich Simian ihm lautlos von der Seite.
»Lies’«, säuselte er ihm ins Ohr.
Der Buchhalter vertiefte sich in den Text. Er nahm sich den nächsten Absatz vor. Die Worte zu lesen, beruhigte ihn auf eine unbekannte Weise.
»Ich habe das Original gestohlen, aus einem Antiquariat«, kommentierte Simian und langte dabei in den Rucksack, den er mitgebracht hatte. »Es ist unter dem Namen Voynich-Manuskript bekannt. Hast du davon gehört?«
Der Buchhalter schüttelte stumm den Kopf. Er hörte zu, konnte aber dabei nicht mehr aufhören zu lesen.
»Du hast es nie gesehen?«, hakte Simian nach.
Kopfschütteln.
»Hier ist es!«
Simian ließ das Buch mit einem Knall auf das Pult fallen, so dass die handgeschriebenen Seiten zum Teil davon verdeckt wurden.
Der Buchmacher erschreckte sich.
»Es hat mich einige Überredungskraft gekostet, dass ich es mir für eine Nacht ausleihen kann«, erklärte Simian. »Und eine unverschämt lange Stange Geld!«
Er reichte mit der Hand um den Buchmacher herum, um den Deckel aufzuschlagen und die ersten Seiten des Voynich-Manuskripts zu überblättern.
»Aber es wird sich lohnen, da bin ich sicher. Denn jetzt habe ich meine eigene Kopie.«
Und dann, in einem plötzlich veränderten Tonfall, der dem Buchhalter das Blut in den Adern gefrieren ließ:
»Schau hin! Was siehst du?«
Stevens verstand nicht, aber er las einen Abschnitt im alten Manuskript. Er stolperte über die Ausdrucksweise, die ihm sofort vertraut vorkam. Wie aus einem Reflex heraus durchsuchten seine Hände den Papierstapel, den er über die Nacht selber vollgeschrieben hatte. Sie fanden eine bestimmte Seite und Stevens legte sie nach oben auf den Stapel, genau neben das Manuskript, zum Vergleich.
Die beiden Absätze glichen sich aufs Wort. Es stand dasselbe auf beiden Seiten. Jeder einzelne Satz bestand aus exakt den gleichen Wörtern, und auf jeden identischen Satz folgte der nächste, der genau so auch auf der anderen Seite stand.
»Du siehst es!«, rief Simian aus.
»Wie kann das sein?«, fragte der Buchmacher, vor allem sich selbst.
Simian blätterte ungefragt vier Seiten weiter im Manuskript. Dieses Mal musste er Stevens nicht erst auffordern, die Seite zu begutachten. Der Buchmacher griff von allein nach seinem Stapel. Er fischte schnell die entsprechende Seite heraus und stellte nach einer langen Schrecksekunde fest, dass auch diese beiden Stellen identisch waren. Selbst ein unglücklicher Tintenfleck, der im alten Manuskript nicht beseitigt werden konnte, fand sich am gleichen Platz auf dem neuen Papier. Jeder einzelne Buchstabe, jedes Zeichen neigte sich wie der Konterpart im anderen Dokument, war ebenso gestaucht, hier und dort nicht so kunstvoll geschwungen wie beabsichtigt.
»Das ist eine Täuschung!«, stammelte der Buchhalter fassungslos. »Das kann nicht sein! Ich habe dieses Manuskript noch nie gesehen, ich…«
»Es ist 500 Jahre alt!«, unterbrach Simian zischend. »Und du hast es schon einmal gesehen! Weil du es geschrieben hast…«
»Nein!«, schrie der Buchhalter, und er hatte so viel verzweifelte Kraft in seiner Stimme, dass Simian beinahe etwas Abstand zu ihm genommen hätte. Doch er hielt seinen Stand, denn er fühlte, dass er auf dem richtigen Weg war.
»Das ist Zufall! Niemand kann…«
Stevens unterbrach seinen Satz, um frenetisch ein Blatt nach dem anderen neben das Manuskript zu legen und bei jeder einzelnen Stichprobe die gleichen Sätze zu lesen.
»...sich das alles merken! Und ich habe es ja noch nicht einmal gesehen. Ich kann es nicht erklären, aber das ist nicht von mir. Das ist ein Zufall oder ein bitterböser Streich!«
Simian ließ sich vom neuen Selbstbewusstsein in dem Mann nicht beirren. Auch wenn der Buchhalter im Wortsinn plötzlich über seine eigene schmächtige Statur hinauszuwachsen schien, so beschleunigte er damit doch nur das, was Simian erreichen wollte.
»500 Jahre!«, wiederholte er. »Es ist möglich! Nicht für die Märchen und Fantastereien der Menschen, das sicher nicht. Noch nicht einmal für die meisten himmlischen Geschöpfe. Und das ist der Schlüssel zu meiner Suche gewesen! Was ist das einzige, das immer wieder gleich aufgeschrieben werden kann?
Der Buchhalter versuchte zu folgen, scheiterte aber kläglich daran.
»Die Wahrheit!«, spuckte ihm Simian geradezu ins Gesicht. »Ich könnte es vielleicht nicht. Die meisten von uns hätten zu viel Freude daran, andere Worte zu benutzen. Unsere eigenen Geschichten zu erzählen, der Wahrheit einen sprachlichen Garten bauen, in dem es Jahreszeiten gibt – Raum zum Atmen, für neues Lob und alte Taten! Oh, nein…«
Er schüttelte sich mit gespielter Abscheu.
»...nein, die Wahrheit in ihrer reinsten Form zu zitieren, in ihrer Starre, ihrer Heiligkeit, ich würde davon abweichen…«
Simian packte den Buchhalter am Kragen.
»Ich, Belial! Aus meiner Feder fließt mehr als nur die eine, deine Wahrheit. Aber aus dir…«
Mit einem Ruck zwang Simian den Kopf des Buchhalters hinunter, so dass er direkt über den identischen Manuskripten festhing.
»Aus dir, sprudelt sie immer gleich...«, hauchte Simian über dem sich wehrenden Kopf.
»Abdiel!«
Der Buchhalter fühlte dieses Wort mehr, als dass er es hörte. Sein Klang drang ihm durch Mark und Bein. Im gleichen Augenblick schienen die Buchstaben in beiden Manuskripten einen Tanz zu beginnen. Die englischen Buchstaben, die er bislang gemeint hatte zu sehen, verzerrten sich in seltsamste Formen, stoben auseinander, verschmolzen mit anderen. Es dauerte nur einen Wimpernschlag, bevor der Tanz aufhörte und er endlich die gleichen unverwechselbaren Zeichen erkannte, wie Simian schon seit dem ersten Blick auf das Manuskript.
»Was…?«, bellte der Buchhalter.
Ihm wurde sterbenselend, von einer Sekunde auf die andere. Sämtliche Muskeln verkrampften, wie um alle ihre Kräfte zu sammeln. Der Buchhalter wusste nicht, wie ihm geschah, aber er bäumte sich auf und sprang nach hinten vom Pult weg.
Simian auf dessen Rücken machte den Satz unfreiwillig mit. Beide stolperten unkoordiniert rückwärts, so dass sie nebeneinander auf der Bühne zum Liegen kamen.
Da er derjenige von ihnen war, der den Verlauf der letzten Momente hatte kommen sehen, teilte Simian die Konsternierung seines Gefangenen nicht. Er konnte sich schnell wieder aufrappeln, während der Buchhalter in einem gewaltigen Gefühlssturm regungslos auf dem Boden liegen blieb. Simian schnappte sich derweil das Manuskript. Er setzte sich auf den Buchhalter, so dass er ihm die aufgeschlagene Seite vor das Gesicht halten konnte.
»Erkennst du sie jetzt, unsere Zunge? Das einzige, was uns hier auf Erden aus der Heimat geblieben ist? Endlich!«
Simian wartete nicht auf eine Antwort. Er konnte in der kreidebleichen Fratze unter sich lesen, was sich hinter der Stirn abspielte. Stattdessen sprang er wieder auf und holte auch das neu geschriebene Manuskript. Er hielt beide Werke triumphierend in die Luft.
»Abdiel«, flüsterte der Buchhalter zu sich selbst, Silbe für Silbe. Dann noch einmal, und noch einmal. Kein Wort war ihm in seinem ganzen Leben schwerer über die Lippen gekommen, und doch schmerzte es ihn jetzt physisch, es nicht wieder und wieder zu versuchen, langsam, mal undeutlich, dann mit aller Energie, die er aufbringen konnte.
Simian hörte zu. Er besah sich die murmelnde Figur, so lange er es kommentarlos aushielt. Dann trat er ihr gegen die Schuhsohle und übertönte die monotone Wiederholung mit einem röhrenden Kriegsgeheul.
»Das ist dein Name!«, schob er in normaler Tonlage nach. »Übe ihn, wenn ich weg bin, denn es ist der Name eines Verräters! Ich will ihn nicht öfter hören als ich muss.«
Die Augen des Buchhalters wurden weit.
»Oh, hast du gedacht, das ist das Ende?«, fragte Simian spöttisch. »Dass du mir nur deinen eigenen Namen nachplappern musst? Nein, Bruder, nein! Wir sind hier noch lange nicht fertig!«
Mit diesen Worten warf Simian den losen Stapel des Buchhalters wirsch in dessen Gesicht. Die Seiten strebten auseinander wie ein aufgeschreckter Vogelschwarm. Sie verteilten sich über die ganze Bühne. Das originale Manuskript behandelte Simian pfleglicher. Er packte es zurück in den Rucksack.
Und ließ den Buchhalter ein weiteres Mal im Hörsaal zurück, während die letzte Helligkeit des Tages über dem höchsten Punkt des Fensters verschwand.
Alles hatte er vorausgesehen. Er hatte keinen Fehler gemacht. Er war jederzeit Herr der Lage gewesen. Jetzt lag es nur noch bei ihm, und das hätte ihn mit Stolz erfüllen sollen. Doch mit einer einzigen Sache hatte Simian nicht gerechnet.
»Hilf mir, Bruder!«, flehte ihn das Bündel Mensch an, das einmal sein Buchhalter gewesen war.
Dies waren die ersten Worte, die Stevens Simian beim nächsten Knarren der Eichentür entgegenrief. Ein Stich ging durch Simians Herz, und er verabscheute die Liebe augenblicklich, die ihn wegen dieses Hilferufs fluten wollte. Gegen seine Entschlossenheit musste das Mitgefühl den Kürzeren ziehen.
»Sind wir das?«, fragte Simian, als er sich zum Buchhalter hockte. »Sind wir Brüder?«
»Ich weiß es nicht. Ich fühle etwas. Ich fühle viel zu viel! Was ist mit mir?«
Simian nickte zufrieden. Er genoss die Hilflosigkeit in den Augen des Anderen.
»Du bist auf dem Weg, Bruder!«
Stevens blickte erwartungsvoll zu Simian auf.
»Der Anfang ist gemacht, aber wenn du wirklich wüsstest, wer du bist…«
Simian hielt inne.
»...und was du getan hast, dann würdest du mich nicht um Hilfe bitten. Du würdest mich bekämpfen ‒ wenn du dumm wärst. Du würdest mich um Vergebung bitten, wenn du schlau wärst. Aber du bist offensichtlich noch nicht weit genug gekommen. Du bist kein ganzer Mensch mehr. Ich habe ein Loch in die Fassade gerissen, durch das ich deine Seele sehen kann. So wie ich bist du aber noch nicht wieder.«
Stevens schüttelte den Kopf. Nicht als Widerrede, sondern weil ihm unheimlich wurde, in welche Worte sich Simian verstieg.
»Und, darauf gebe ich dir mein Wort, ich werde dich an die Hand nehmen, damit du nicht länger in diesem jämmerlichen Zwiespalt bleiben musst. Doch ich führe dich nicht bis ans Ende. Ein Gott wirst du nicht. Du wirst mir nicht gleichberechtigt in die Augen schauen, du nicht!«
»Ich bin kein…«
»Schweig!«, befahl Simian einsilbig.
Er stand auf und ging zur Tafel. Wie es sich für ein Auditorium gehörte, war sie riesig, reichte von einem Ende der hinteren Wand bis fast zur anderen. An den Seiten befand sich eine Mechanik, mit der die Tafel aufwärts gezogen oder gesenkt werden konnte. Dafür waren zwei Schieferplatten hintereinander angebracht. Wenn die vordere vollgeschrieben war oder der Raum für komplexe Gleichungen oder Graphen nach oben hin zu knapp wurde, konnte der hintere Teil emporgehievt werden. In diesem Zustand war die Tafel dann doppelt so hoch wie ein Mensch und so breit wie eine Lokomotive.
Simian holte mehrere Stücken Kreide aus einer Tasche. Es handelte sich nicht um Sammlung von Resten, die er irgendwo zusammengesucht hatte. Jeder Kreidestab war brandneu, unbenutzt. Simian legte alle bis auf einen auf den Boden vor die Tafel. Mit dem Stab, den er in Händen hielt, zog er eine waagerechte Linie auf die Tafel. Sie war schulterbreit. Augenscheinlich zufrieden mit diesem Werk, zog Simian gleich noch eine zweite Linie unter die erste. Und dann eine weitere oberhalb. So brachte er eine handvoll Kreidelinien auf die Tafel, alle in einer Spalte.
Er trat ein paar Schritte zurück, begutachtete die Linien aus diesem Abstand und zeigte sie dann mit einer stolzen Geste dem noch immer hockenden Buchhalter.
»Ich kann dir erklären, warum du dich jetzt so fühlst. Ich kenne das«, sagte Simian. »Aber nicht jetzt. Erst musst du deine Arbeit vollenden und die Wahrheit selber lernen.«
»Es ist doch alles aufgeschrieben«, wehrte der Buchhalter ab. »Was soll ich noch tun?«
Simian hielt dem Fragenden seinen Kreidestab entgegen. Er grinste hämisch.
»Deine Gabe nutzen!«
»Bitte, hilf’ mir! Sprich nicht in Rätseln!«
Simian ließ den Kreidestab zwischen seinen Fingern kreiste, während er überlegte. Er zögerte seine Antwort hinaus, indem er eine grüblerische Parade von links nach rechts über die Bühne lief, dann zurück.
»Es stimmt«, gestand er schließlich. »Es gab eine Zeit, da nannte ich dich Bruder. Und du mich. Und wir waren nicht allein. Doch das ist länger her als du verstehen kannst. Wie soll ich also mit dir darüber reden, über unsere Erinnerungen, wenn sich jede Faser in deinem Körper gegen die Vorstellung wehrt, dass du älter bist als diese traurige Hülle?«
Der Buchhalter folgte Simians kreisendem Fingerzeig. Er schaute an sich selbst hinunter.
»Viel älter bist du. Du hast viele Gesichter gehabt und ich auch. Mir wirst du nicht glauben, und wenn ich noch so weit ausholen würde. Dein Mund nennt mich Bruder. Deine Seele versteckt sich aber hinter den vermeintlichen Wahrheiten, die dein kleiner Kopf in diesem Leben gelernt hat.«
Simian tippte mit einem Ende der Kreide an die Stirn des Buchhalters.
»Nein, dieser letzte Schritt ist deiner allein. Zu deinem Glück kannst du dich auf diese eine Sache verlassen, die nicht einmal ich zustande bringen kann.«
»Ich weiß nicht, was du meinst!«
»Abdiel!«, tönte Simian aus voller Brust. »Derjenige unter uns, aus dessen Mund alles zur Wahrheit wird, wenn er spricht. Das ist deine Gabe! Du kannst nicht lügen, aber besser noch: Es tritt ein, was du sagst!«
Wieder nahm Simian die Pose vor der Tafel ein, in der er dem Buchhalter zuerst den Kreidestab angeboten hatte.
»Ich hatte vermutet, dass dir dieses Talent über all die Jahre nicht nur an der Zunge hängengeblieben ist. Und dort drüben liegt mein Beweis!«
Er zeigte auf den großen Haufen Papier, das verteilte Überbleibsel seines letzten Abgangs.
»Lass’ uns schauen, ob ich nicht weiterhin Recht habe, und dir die Wahrheit nicht zwangsläufig aus den Fingern tropft!«
Jetzt wartete Simian nicht länger darauf, dass der Buchhalter ihm die Kreide aus der Hand nahm. Er eilte selber auf ihn zu, kniete und drückte dem verdutzt Hockenden das Utensil zwischen beide Hände.
»Hier! Du kannst dich freischreiben, hier an der Tafel!«
»Was soll ich schreiben?«
»Namen!«
»Namen?«
»Alle!«, führte Simian aus. »Ich will, dass du den Namen jedes einzelnen Menschen, der du vor Oliver Stevens gewesen bist, dort auf die Linien schreibst!«
Der Buchhalter kämpfte sichtlich damit, alles soeben Gehörte zu verdauen. Wenn er sich nicht so elend gefühlt hätte und ganz und gar nicht länger er selbst, dann wären Simians Worte nichts weiter als eine kranke Fantasie eines kranken Mannes für ihn gewesen. So aber verstärkte eine Absurdität die nächste. Es zog ihn förmlich weg von seinen Knien auf die Füße, hin zur Tafel.
Simian half ihm aufzustehen. Sie gingen gemeinsam zur Wand.
»Fang mit deinem Namen an«, schlug Simian vor. »Hier, ganz unten.«
Der Buchhalter setzte die Kreide an. Er zitterte, so dass der weiße Kreideschwung zu einer wilden Linie unter seinen Fingern wurde. Doch er schrieb.
»Oliver Stevens«, las Simian laut vor.
»Aber…«
»Kein Aber!«, erstickte Simian im Keim, was der Buchhalter an Protest von sich geben wollte. »Den nächsten Namen!«
»Ich kenne keinen!«
»Hör’ auf, dich an das zu klammern, was du weißt«, schimpfte Simian. »Es ist nur wichtig, was du schreiben willst, nicht was du schreiben kannst…«
»Das ergibt keinen Sinn!«
»Denke nicht daran, Namen aufzuschreiben. Du musst die Wahrheit lesen wollen! Die Wahrheit über alles und jeden, in dessen Körper du vor diesem gesteckt hast!«
»Es gibt tausende Namen. Ich kann doch nicht einfach irgendeinen schreiben.«
»Probier’ es!«, forderte Simian den Buchhalter heraus. »Schreibe irgendeinen…«
Er wollte es tun. Er wollte seine ganze Angst und Frustration an der Kreide auslassen und an diesem wahnsinnigen Spiel. Er wollte einfach einen zufälligen Namen an die Tafel kritzeln.
Doch er konnte nicht. Die Hand des Buchhalters wollte partout nicht die Kreide ansetzen, so sehr er es auch versuchte. Sie schien wie durch eine unsichtbare Wand abgehalten.
»Meine Hand!«
»Ich wusste es!«, triumphierte Simian. »Schreibe den Namen deines Vaters!«
Dem Buchhalter traten Schweißperlen auf die Stirn. Seine Hände hatten vorher schon gezittert; jetzt schüttelte es ihn am ganzen Leib durch, wenn er versuchte, gegen den Widerstand auf die Tafel zu schreiben.
»Gut! Siehst du? Was du schreibst, das wird die Wahrheit sein. Sonst wird es gar nicht erst auf der Tafel stehen.«
Der Buchhalter verlor die Kreide aus der Hand. Sie klimperte hohl über den Boden, während er sich erschöpft an der Tafel abstützte. Er erschreckte darüber, wie leicht das ging. Wie leicht er sie nun anfassen konnte. Nichts hielt ihn ab, da er dieses Mal nicht versuchte, die Kreide zu benutzen.
»Du hast mich verflucht!«, schrie er auf.
Simian warf den Kopf vor Lachen in den Nacken.
»Wehre dich, schrei’ mich an, es ändert nichts!«
Er sprang auf den Buchhalter zu und hielt ihm die Augen zu, bevor der verstand, was geschah.
»Wenn du schon denken musst, dann vertraue auf das, was dir zuerst in den Sinn kommt«, sagte er, während der Buchhalter sich immer weniger unter seinen Händen wandt. »Erinnere dich!«
Der Buchhalter erstarrte. Er stand, als ob alles Leben aus ihm fahren würde. Simian löste die Hände von dessen Augen und fand sie nun freiwillig geschlossen. Er bückte sich nach der Kreide, um sie schnell wieder zwischen die Finger des Reglosen zu klemmen.
»Und dann schreib’...«
Einige Sekunden vergingen, in denen es keine Bewegung gab, in denen kein Atemzug zu hören war. Selbst Simian hielt die Luft an. Dann bewegte sich die Hand des Buchhalters zur Tafel hinauf. Die Kreide quietschte, während er schrieb.
»John Milton«, las Simian laut vor, nachdem das Quietschen aufgehört hatte.
Der Buchhalter riss die Augen auf. Er glotzte auf die Buchstaben, als wäre jeder einzelne von ihnen ein böser Geist. Er fasste sich an den Kopf und begann zu stöhnen. Die Augen wurden ihm immer größer.
Simian ging auf Abstand. Gesichtsausdruck und Körpersprache des Buchhalters waren ihm plötzlich nicht geheuer. Er sah mehr wie ein wildgewordenes Tier in Schuhen aus, denn wie ein Mensch. Ein Tier, dass ums Überleben kämpfte.
»Abdiel!«, rief er.
Der Angesprochene ging unter Ächzen und Wimmern nieder. Das wildgewordene Tier suchte nicht danach, seine Panik an jemandem Anderen als sich selbst auszulassen. Der Buchhalter drehte sich auf die Seite und zog Arme und Beine an. Falls er sich so klein machen wollte, dass er von der Welt verschwinden würde, dann scheiterte er.
Simian erholte sich von der Überraschung des hässlichen Schauspiels. Er beobachtete aus sicherer Entfernung, wie sich der Brustkorb der kauernden Figur nach einigen Minuten weniger rabiat hob und senkte. Die Atmung wurde ruhiger, die Augen weniger glasig.
Hatte er selber so ausgesehen, damals auf der Scholle im Fluss? So wehrlos und von allem Irdischen entrückt?
»Ein ganzes Leben, in Sekunden freigelegt«, sinnierte er leise, auf den neuen Namen zeigend. »Du bist dieser Mensch gewesen, diese Hülle, deren einziger Zweck es gewesen ist, deine Seele eingesperrt zu halten und sie an die nächste Hülle weiterzugeben.«
Der Buchhalter suchte den Augenkontakt mit Simian. Bewegen konnte er sich nicht.
»Es wird bald aufhören. Und dann wirst du weitermachen, mit dem nächsten Namen, hörst du? So lange, bis jeder einzelne hier steht.«
Simian klopfte auf die Tafel.
»Bitte nicht…«, wimmerte es vom Boden.
Simian beugte sich hinunter und betonte jedes der drei Worte so, als wäre es eine unwiderrufliche Entscheidung:
»Jeder. Einzelne. Name.«
Von nun an besuchte Simian den Hörsaal mehrmals am Tag. Die Zeit war vorbei, in der er die nächsten Schritte hatte kommen sehen können. Was nun geschehen würde, wusste er nicht genau. Vor allem wusste er nicht, wie viele Namen es gab. Er erinnerte sich an den Moment, in dem er selber aus dem Nebel der menschlichen Umnachtung getreten war. Zumindest nannte er es einen Moment. Er hatte keine Vorstellung davon, wie lange der Schwall aller gesammelten Erinnerungen sich über ihn ergossen hatte. Bei seinem Gefangen ging es ohnehin anders vonstatten. Simian hatte nichts tun müssen. Alles war auf einmal passiert. Dieser hier, sein einstiger Bruder, erfuhr seine Erweckung nicht auf dieselbe Art. In gewisser Weise schien er sogar Kontrolle darüber zu haben, indem er sich entweder für den nächsten Namen an die Tafel wagte oder nicht.
Simian hätte trotzdem nicht mit ihm tauschen wollen. Lieber ergötzte er sich an der Agonie, die er bei jedem neuen Namen durch den eingeschüchterten Körper blitzen sah. Das stillte seine Rachegedanken für den Moment, auch wenn er es weiterhin nicht erwarten konnte, bis alle Erinnerungen in die Hülle des Buchhalters zurückgekehrt waren.
Wann das sein würde, war der Knackpunkt, der Simians regelmäßige Anwesenheit nötig machte. Es würde seinen Gegner Wochen kosten, wenn er sich so viel Zeit ließ, wie nach dem ersten Namen. Erst viele Stunden später prangte der zweite Name an der Tafel. Simian wollte nicht riskieren, dass sich das Tempo in seiner Abwesenheit plötzlich dramatisch erhöhte. Er bildete sich ein, dass nach zwei, drei Tagen die Anfälle weniger gewaltvoll aussahen. Oder der Buchhalter hatte sich mit dem wiederkehrenden Schock besser arrangiert. Auf jeden Fall landeten nicht mehr nur ein, zwei Namen pro Tag an der Wand, sondern eine handvoll.
Bald war es nicht mehr zu leugnen. Der Prozess wurde immer schneller, der Gefangene immer gefasster. Als die Kreide im Minutentakt Wörter auf die Tafel brachte, nur unterbrochen von schmerzverzerrten Gesichtsausdrücken des Schreibenden, verließ Simian den Saal nicht mehr.
Es ging an einem Morgen zu Ende. Beide Teile der Tafel waren mit unterstrichenen Namen übersät. Es gab so gut wie keine freie Stelle mehr. Einige Namen waren zwischen andere gequetscht, die lange zuvor aufgeschrieben worden waren. Simian kannte manche davon. Nicht persönlich, das heißt er war diesen Menschen nicht zu deren Zeit begegnet. Nein, es waren berühmte Namen.
Alle berühmt für die gleiche Sache, nur durch die Jahrhunderte. Berühmt für ihre Schriften.
Durch das Fenster drangen kräftige Sonnenstrahlen, viel kräftiger als an den meisten Tagen. Der Schreibende ließ von der Tafel ab und drehte sein Gesicht in das Licht.
Ein kurzer Stumpen Kreide fiel zu Boden.
»Belial…«, sagte der Buchhalter, der für Simian unter den Sonnenstrahlen nur noch wenig mit der schüchternen Figur gemeinsam hatte, die er vor vielen Wochen an seinem Schreibtisch vorgefunden hatte.
»Abdiel!«, entgegnete Simian.
Er wartete auf mehr, auf eine Anrede. Oder auf eine Anklage. Doch er wurde enttäuscht. Stille kehrte in den Hörsaal ein.
»Bist du fertig, Abdiel?«, fragte Simian.
»Ja.«
Es war Ruhe in dieser kurzen Antwort. Und Simian wollte es nicht wahrhaben. All die Arbeit, die er investiert hatte, um die Regeln dieser himmlischen Strafe beugen und den Feind entlarven zu können. Er fürchtete, dass sich plötzlich die Rollen ändern würden. Er wollte Abdiel nicht die Liebe von einst zugestehen. Er wollte nicht, dass es ihm besser ging. Vor allem aber wollte er nicht, dass er die Selbstsicherheit gewann, die ihn einst als Einzigen hatte wagen lassen, Luzifer persönlich die Stirn zu bieten.
Bevor Simian sich tiefer in diesen unangenehmen Strudel an Gedanken vertiefen konnte, geschah etwas, das ihn augenblicklich erleichterte. Vor ihm stand Abdiel noch immer ruhig, mit dem Gesicht zum Fenster. Doch von seinen Augenwinkeln begannen Tränen die Wangen hinabzulaufen.
»Hast du Mitleid mit dir selbst?«, tönte Simian verächtlich. Seine kurze Unsicherheit von eben nutzte nun die Gelegenheit, sich zusammen mit den ausgestoßenen Worten aus dem Staub zu machen. Er würde sich nicht mit dem stolzen Engel von einst messen müssen.
»Wieso bin ich hier?«, fragte Abdiel. »Wieso sind wir beide am selben Ort, Belial?«
Es kostete Simian viel Disziplin und ein gutes Stück seiner unvergleichlichen Erfahrung im Verstecken wahrer Absichten, dass er in diesem Moment die Beherrschung behielt. Er gab sich äußerlich wütend, obwohl er innerlich dankbar war. Er würde die Oberhand behalten, weil er nun wusste, dass Abdiel die Antworten auf seine Fragen ebenfalls nicht hatte. Sein Gegenüber war nicht eingeweiht. Er war nicht geschickt worden. Er hatte unter der gleichen Strafe gelitten.
Abdiel zweifelte. Mehr brauchte Simian nicht.
»Weißt du etwa nicht mehr, wie die Schlacht endete?«, fragte er.
»Doch!«
»Was fragst du dann? Wir sind hinabgestürzt. Meine ganze Armee, verstoßen und über den Rand getrieben wie Vieh!«
»Ihr wolltet Gott stürzen!«, protestierte Abdiel, ohne dabei aufzuhören zu weinen.
»Und du?«
Simian setzte zum entscheidenden Schlag in seinem Plan an. Abdiel wusste nichts zu antworten.
»Du hast gedacht, du würdest für deinen Gott kämpfen, oder nicht? Du und all die anderen blind Gehorsamen. Was fragst du mich, warum du hier bist, hier auf Erden? Er hat dich mit uns in das Chaos getrieben. Das ist dein Gott! Rebellen oder Getreue, es hat ihn nicht geschert. Das hast du von deiner Loyalität. Deine Seele ist genauso dazu verdammt worden, in Menschen wiedergeboren zu werden wie meine. Wieder und wieder! In die Vergänglichkeit gepfercht, fern von zuhause…«
»Nein…«
»Nein?«, äffte Simian Abdiel nach. Er beobachtete die tiefe Verunsicherung in seinen Augen. »Hast du dir dies träumen lassen, als du gegen uns in die Schlacht gezogen bist?«
»Er kann das nicht getan haben!«, hielt Abdiel dagegen. »Er hat seine Getreuen nicht aus dem Himmel verbannt. Du willst mich täuschen!«
»Sehr gut! Wahrscheinlich hast du sogar Recht und deine Reihen sind nicht hier unten. Sie baden stattdessen im Triumph, dort in der Unsterblichkeit, wo wir beide hingehören. Aber was macht es mit dir, wenn das stimmt? Warum hat nicht nur dein Gott dich im Stich gelassen, sondern auch die Deinen? Was hat dir deine Frömmigkeit gebracht? Bist du ein Exempel?
»Wofür?«, wimmerte Abdiel, getroffen von jedem einzelnen vergifteten Wort, das Simian ihm entgegenspuckte.
»Dafür, dass keiner von uns geschützt ist vor seinem Durst nach Macht!«
»Er ist Alles!«
»Und er duldet keine Gleichen neben sich. Er ist betrunken von sich selbst, dein Gott. Er hatte Angst vor Luzifer. Das ist die Wahrheit! Deshalb ließ er uns samt und sonders vertreiben. Keine Vergebung, kein Gericht, ...und du bist das Exempel, die Warnung davor, dass seine Getreuen selbst in der Stunde des größten Sieges vor seinen Launen nicht sicher sind.
»Lüge!«
»Du bist nichts weiter als eine entbehrliche Figur in seinem falschen Spiel gewesen. Sieh’ es ein, Abdiel! Du weißt, dass ich Recht habe. Ich habe nichts davon, dir die Wahrheit vorzuenthalten. Du siehst sie selber!«
»Ich glaube! Ich glaube an ihn!«
»Dann tue das. Heute und für den Rest der Zeit, die du mit mir allein unter all den Menschen verbringen wirst. Zwei Sünder, die auf diesem vergessenen Flecken dazu verdammt sind, das wahre Licht zu kennen und nie wieder zu sehen. Nie wieder, Abdiel!
»Er würde mir das nicht antun...«
»Er hat es dir angetan. Vor tausenden Jahren. Du bist vergessen.«
»Deine Worte sind falsch!«
»Habe ich dich denn belogen?«, hielt Simian dagegen. »Ist es nicht so gekommen, wie ich es dir gesagt habe, als du nicht mehr als ein Buchhalter warst?«
Simian baute sich drohend vor Abdiel auf. Der wich unwillkürlich zurück.
»Belial tut das, was gut für Belial ist. Ich kenne dich!«
»Urteile mich so viel du willst«, tat Simian die Bemerkung ungerührt ab. »Aber du bist allein mit mir. Ich habe dich gefunden, nicht dir die Strafe gegeben. Mache nicht mich dafür verantwortlich, dass dich dein Schöpfer im Stich gelassen hat. Dich, seinen treuesten Kämpfer!«
»Nein, ich…, das ist nicht…«
»Du? Du wirst tun, was ich dir sage, denn anders als dein Gott bin ich hier bei dir. Ich habe dich erkannt und nicht im Nebel gelassen, so wie er.«
Abdiel schüttelte vehement den Kopf.
»Hör’ auf zu reden! Hör’ auf mich zu vergiften!«
»Das Gift habe ich aus dir gesogen, dort drüben. Wort für Wort, Name für Name dich von der Maskerade befreit, die jedem Engel unwürdig wäre, Rebell oder nicht.«
»Schweig!«
Abdiel versuchte, sich die Ohren zuzuhalten. Er begann, im Kreis um Simian herumzuschleichen. Simian ließ ihn dabei nicht aus den Augen. Er dachte nicht im Traum daran, Abdiel in Ruhe zu lassen und redete weiter pausenlos auf ihn ein.
»Niemals! Jetzt, wo ich dich habe? Selbst in deinen ahnungslosen Menschengestalten konntest du nicht aufhören, den Krieg zu rechtfertigen. Sieh’, all die Namen auf der Tafel! All diese Schicksale, die sich ausdrücken mussten, mit Liedern, mit Reden, mit Gedichten. Ich sage dir, was von nun an dein Schicksal ist, denn ohne mich wärst du nicht erwacht: Du bleibst an meiner Seite. Ich bin alles, was dir vom Himmel geblieben ist.«
Abdiel drehte mitten in seinem kreisenden Lauf ab und stürmte an Simian vorbei, der sich auf eine Attacke gefasst machte. Stattdessen steigerte sich Abdiel in einen vollen Lauf, sprang über die Ecke einer Sitzreihe und hielt rennend auf das Fenster mit dem Loch zu.
»Halt!«, brüllte Simian, als er verstand.
Doch es war zu spät. Abdiel zog sich im Sprung zu einer Kugel zusammen und prallte auf das Fenster, knapp oberhalb des Simses. Glas splitterte mit einem kreischenden Knacken, vom oberen bis zum unteren Rand des Rahmens. Unzählige Scherben regneten auf der anderen Seite in die verlassene Bibliothek hinab, auch eine Holzstrebe, die vom Aufprall aus dem Fenster gerissen wurde.
Nur der Körper folgte nicht. Nicht sofort. Alle Kraft seiner dünnen Beine hatte nicht genügt, um die hagere Statur des Buchhalters durch das Glas jagen zu lassen. Er war zu leicht. Und so spießte er sich mitten im Rahmen an den verbliebenen Zacken der Scheibe auf, als müsste die Trägheit sich erst noch überlegen, welcher Richtung sie dem Zuschlag geben sollte.
Abdiels verdrehte Gestalt heulte in ihrem zerbrechlichem Gefängnis. Simian sah sich das Bild fasziniert an und tat nichts. Im Gebälk des malträtierten Fensters knackte es laut. Dann brach ein Rest des Glases unter dem Gewicht, das auf ihm lastete. Der Körper neigte sich soweit in Richtung Bibliothek, dass es kein Zurück mehr gab. Abdiel rutschte stöhnend von den Zacken. Lautlos fiel er dem Marmorboden der Bibliothek entgegen.
Simian lauschte eine Weile, ohne sich vom Fleck zu rühren. Sein Herz raste. Wieder und wieder lief der Sturz in seinen Gedanken ab. Er fühlte nichts dabei, fiel ihm schließlich auf. Warum? Er prüfte sich. Weil nun alles anders war. Für ihn und alle, die wie er waren, gab es so etwas wie einfache Auswege nicht. Nicht mehr. Sie hatten die Schwelle übertreten, nicht nur zu ihren Erinnerungen und zu ihrem wahren Selbst, sondern auch, was den großen Plan anging. Denjenigen, den nicht er sich erdacht und den auch er noch nicht durchdrungen hatte.
Er glaubte nicht an Zufälle. Er glaubte an Rollen, die zu spielen waren. Rollen, die zugeteilt wurden und die nicht einfach durch Blut und Brüche abgelehnt werden konnten.
Simian trat an das zerstörte Fenster. Weit unter sich sah er Abdiel auf dem Rücken liegen, in einem Meer von Scherben und Holzteilen. Letztere gehörten zu einem Schreibtisch, der unter dem Aufprall zersplittert war. Die Dinge, denen der Tisch als Ablage gedient hatte, fanden sich hier und da zwischen den Trümmern.
»Wie passend…«, sagte Simian zu sich selbst.
Er sah ein zerbrochenes kleines Tintenfass neben Abdiels Kopf. Wenn es Tinte gehalten hatte, dann war sie vor langer Zeit schon ausgetrocknet. Ein altmodischer Federkiel komplettierte das Fässchen. Es war auf Abdiels Oberschenkel gelandet.
»Wohin du auch gehst, Bruder, die Worte kommen immer mit dir. Du bist ihr armer König, so wie ich der arme König der Geduld bin.«
Simian dachte nach, während von unten leises Stöhnen zu hören war.
»Rex Gänsekiel!«, rief er in die Bibliothek hinab. »Diesen letzten Namen erhältst du von mir. Du wirst ihn brauchen, denn es gibt viel zu tun für dich und mich…«