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Ihm war nicht gerade langweilig. Das wire das ganz und gar falsche Wort, um
seinen Zustand zu beschreiben. Er befand sich jedoch in einer diberaus
eigenartigen Lage, anders als die anderen Male: Sie hatten ihn schon friiher
vergiftet, angeschossen, auf ihn eingestochen. Er erinnerte sich mulmig an die
Schmerzen und die Angst, vor allem an die Angst. Sie hatte ihn stets gepackt,
unausweichlich und vollstindig. Fiir Gedanken war keine Zeit gewesen.

‘Warum war es nun andersherum?

Er fiihlte drei Locher in seiner Brust. An einem Grund zu sterben, fehlte
es also nicht. Dieser Hinterhalt rangierte weit oben auf der Liste aller iiblen
Versuche ihn loszuwerden. Keine Kleinigkeit. Es miisste zu Ende gehen, wenn
er es sachlich betrachtete. Und das war das Problem: Er dachte die ganze Zeit
tiber seine Situation nach und tiber die letzten Minuten, die dazu gefiihrt
hatten, dass er hier schlaff auf dem Boden des Kellers lag. Bewegen konnte er
sich kaum, dafiir raste es in seinem Kopf. Wo war die Angst? Er konnte doch
nicht auch noch dieses Attentat iiberleben!

Oder doch?

Keine Langeweile also, eher zu viel Muf3e, als es sich fiir seine Misere schickte.
Wieder und wieder blieb sein Blick an der eigenen Hand hingen, der rechten.
Mit der linken hatte er den zerfetzten Stoff auf seiner Brust untersucht. Die
andere Hand lag am ausgestreckten rechten Arm auf einer Fliese. Er konnte
ihre Innenfliche sehen. Und die Linien auf der Haut.

Erneut musste er an die Quacksalberin denken, die ihm einst aus der

Hand lesen musste, weil er von der Reise zum Palast erschopft und gereizt



gewesen war. Der Junge des Zaren lag damals im Sterben, wieder einmal. Das
war wichtiger als jeder Groll, den die Politiker und der halbe Hofstaat gegen
ihn hegten. Tiiren waren aufgerissen worden, damit er nur ja schnell zum
Kind eilen konnte. Und hinter einer von ihnen saf} sie, die Quacksalberin. Sie
hatte gut daran getan, sich klein zu machen und seinem Blick auszuweichen.

Auf seinem Riickweg aus dem Krankenzimmer war sie jedoch noch
immer da gewesen. Das war die grofiere Frechheit, nicht, dass jemand sie in
der hohen Not gerufen hatte. Nein, nachdem er selbst den Jungen rechtzeitig
erreicht hatte, gab es keinen Grund fiir die Anwesenheit von Scharlatanen. Sie
gestand unter seinen spottischen Fragen, dass sie die Genesung des Jungen in
dessen Hinden lesen wollte. Er hielt ihr stattdessen seine eigenen hin — und sie
hatte es minutenlang nicht gewagt, sie anzuschauen. Wenigstens das: Angst
vor ihm. Das hatte ihm die Laune etwas verbessert.

Jetzt blickte er alleine auf die dicke Linie in seiner Haut, die einmal von
links nach rechts iiber seine ganze Innenhand verlief. Die Quacksalberin hatte
der gleiche Anblick damals erschreckt. Auf seine Nachfrage hin erzihlte sie
schliefilich von den beiden Querlinien auf jeder Hand: die Herzlinie, die von
auflen nach innen zur Daumenseite verliuft, genau unterhalb der Finger. Und
wiederum unterhalb der Herzlinie dann die Kopflinie, die von der anderen
Seite nach aufien fithrt. Zwei Linien iibereinander, in deren Mittelraum die
Energien von Kopflastigkeit und Leidenschaft ausbalanciert werden.
Zumindest bei den meisten Menschen. Er selber hatte nur eine einzige Falte,
dort wo alle Anderen zwei haben. Herz- und Kopflinie lagen bei ihm
aufeinander — und das war kein gutes Zeichen.

Auch dies hatte er die Quacksalberin zwingen miissen, ihm zu sagen. Sie
war ein schlotterndes Hiufchen Elend gewesen, als er ein Einsehen mit ihr
hatte und sie unter schallendem Gelichter gehen lie. Er pfiff auf ihren
Aberglauben. Dass er auflergewdhnlich war, wusste er selber. Das ganze Reich
wusste es. Und vor einem gewaltsamen Tod, den die ungewdhnliche Linie
angeblich prophezeite, hatte er keine Angst. Er wire enttiuscht, wenn sein

Ende friedlich in einem Bett kime.



Zu seiner Uberraschung fand er sich am Schluss seiner Gedankenreise
nun sitzend wieder. Noch immer starrte er auf seine rechte Hand und die dort
verschmolzenen Linien. Er blickte sich ungliubig um. Kein Zweifel, er lag
nicht linger auf dem Kellerboden. Die tropfelnde Spur seines eigenen Blutes
legte nahe, dass er sich aufgerafft und an den Tisch gesetzt hatte.

Er fand das bemerkenswert. Ihm gegeniiber, auf der gedeckten Seite des
Tisches, sah er die Uberreste seines eigenen Abendmahls. Einiges auf dem
Teller hatte sich verfirbt, durch und durch unnatiirlich.

Nach einem Moment ohne jeglichen Gedanken stand er auf. Das gelang
ihm ganz gut, angesichts der Umstinde. Er taumelte etwas, musste sich mit
den Hinden an Stiithlen und Winden abstiitzen, aber er konnte sich auf die
Flucht begeben. Die ersten Meter die Treppe hinauf ins Erdgeschoss, sie
lieBen ihm Sterne vor die Augen treten. Es kostete ihn einige Miihe, sich der
Ohnmacht zu entziehen. Schliefilich erreichte er jedoch den Flur des kleinen
Palastes, von wo aus er ins Freie stolperte.

Sie stellten ihn. Er war noch nicht {iber den Hof gehumpelt, als er seinen
Attentiter wiedererkannte. Der Offizier machte den Eindruck, als habe er
einen Geist gesechen. Und das machte ihn augenscheinlich sehr nervés. Es war
nichts Elegantes oder gar Drohendes in der Art, wie er seine Pistole aus dem
Giirtel zog. Die Waffe wackelte erbirmlich in den zitternden Hinden. Der
Soldat hielt das Rohr an den Kopf des unliebsamen Geistes und driickte ab.

In der Vermutung, dass die Tat nun wirklich und unwiderruflich
vollbracht war, zeigten sich alsbald die Komplizen des Attentiters im Hof. Sie
halfen ihm dabei, den Kérper vom Hof zu tragen, die Strafle hinunter und bis
zur Briicke tiber die Newa.

All das ging an besagtem Korper vorbei. Nur irgendwann fragte er sich,
wo der Tisch hin war. Und das verfirbte Essen. Jetzt sah er nichts mehr
davon, nichts vom Keller oder vom Rest des Palastes. Er hatte wohl kurz nicht
aufgepasst. Uber sich sah er den Himmel. Ein grauer Brei, der ihn trotzdem
blendete. Seine Augen schmerzten. Er versuchte, seinen Kopf zur Seite zu

drehen und verstand dann eine ganze Weile nicht, was er sah.



Eine Eisscholle. Er lag darauf. Das kalte Gefiihl an seiner Wange konnte
er zuerst nicht in Einklang mit dem Ufer bringen, das sich gemichlich durch
sein Blickfeld bewegte. Nach einigen Minuten, die auch Stunden gewesen sein
mochten, wagte er die einzige Ableitung, die das alles erkliren konnte: Seine
Kleidung klebte nass an ihm. Sie mussten ihn weggeschafft und in einen Fluss
geworfen haben. Es war wochenlang bitterkalt gewesen, in den letzten Tagen
jedoch merklich milder. Die Fliisse rissen ihre dicken Eisdecken auf. Uberall
tricben Schollen und an den Ufern tiirmte sich Packeis. Seine Peiniger waren
entweder schlampig gewesen und hatten ihn auf eine Scholle fallen lassen —
oder er hatte sich selbst aus dem Wasser heraus auf eine gerettet. So
durchtrinkt wie er war, glaubte er an Letzteres. Erinnern konnte er sich aber
auch an diesen Kraftakt nicht.

Was machte es? Seine rechte Hand ging ihm nicht aus dem Kopf. Er
verstand das nicht. Verstand nicht, warum er es hinnahm, noch immer nicht
tot zu sein, auf einer Eisscholle zu treiben, nicht zu frieren, die rote Lache
neben sich nicht mehr wachsen zu sehen, die vom Eis aufgesogen wurde.

Sich so miihelos mit allem zu arrangieren, was ihm widerfahren waren.

Und dann verstand er doch, von einer Sekunde auf die andere. Die
Wucht, mit der die Erkenntnis auf ihn niederfuhr, schien noch durch ihn in
das Eis zu wirken. Die Scholle knackte bedrohlich. Ihm blieb der Atem weg.

Es war seine Natur, dass er sich arrangierte. Selbst die widrigsten
Umstinde waren ihm immer nur eine weitere Hiirde, keine uniiberwindbare
Wand. Fiir ihn war Hoffnungslosigkeit ein Fremdwort. Er fand einen Weg,
fiir sich, fiir Tausende, fiir Millionen. Er erinnerte sich daran, wer er wirklich
war. Und er durchschaute das Spiel, in dem er sich befand. Das Ausmafd seiner
Strafe regnete in Form unzihliger Gesichter auf ihn ein. Gesichter, die er
allesamt selbst getragen hatte. Eine Maskerade. Sie hatten ihn von einem Engel
zu einem Menschen gemacht. Zu hunderten Menschen.

Die Nacht war schon hereingebrochen, bevor die Flut an Erinnerungen
sich vollstindig tiber ihn ergossen hatte. Wie als Schlussakt brach die Scholle

unter seinem kalten Korper und er fiel ins Wasser.



Arme und Beine brauchten keine Kommandos. Sie brachten ihn ans
Ufer, wo er langsam eine Boschung hinaufkroch. Thn lihmten die Ver-
letzungen nicht mehr, die ihn den ganzen Tag lang behindert hatten. Was ihn
lihmte, war sein aufgeriittelter Geist. Im Mondlicht blieb er auf allen Vieren
knien und besah sich ein weiteres Mal seine rechte Hand.

Er hatte damit nach einem Speer gegriffen, den der Engel tiber ihm noch
hielt, wihrend sie mit all den Anderen vom Rand des Himmels in die Tiefe
stiirzten. Dort wo jetzt diese eine breite Furche das Fleisch seiner Hand
markierte, hatte sich das tiberirdische Metall in seine Seele gedriickt. Es wire
unmoglich gewesen daran emporklettern, noch irgendwie seinen Sturz zu
verhindern. Er hatte dennoch verzweifelt nach dem Speer gelangt. Voller
Angst. Bodenlose Angst — wie sie ein Mensch nicht fithlen konnte.

Die Quacksalberin hatte einen Namen fiir die Linie gehabt. Sie sagte, er
habe eine Simian-Linie. Davon abgesehen, dass jene ihm Groflenwahn und
einen gewaltvollen Tod unterstellte, hatten auch Menschenaffen nur eine
einzelne solche Hautfalte, anstatt der beiden bei Menschen.

Ihm sollte es recht sein. Wenn er jetzt auf die Kaskade seiner an-
gesammelten Leben zuriickblickte, hitte er auch ein Tier sein konnen. Diese
Menschen waren nichts als schlechte Kopien von Engeln. Sie waren ebenfalls
Tiere, ob sie das wahrhaben wollten oder nicht.

Er blickte auf seine Hand und gab sich einen Namen. Er verstand, dass
der Mensch, der die Geschicke der Zarenfamilie geleitet hatte, nicht mehr da
war. Wer sich auf die Suche nach trockener Kleidung und einem Unter-

schlupf fiir die Nacht machen wiirde, das war Simian.



Mirz 1921

London

Was der Kopf glaubt, ist nicht unbedingt das, was das Auge sicht. Manchmal
glaubt er lieber das, von dem er meint, es konnte nicht da sein. Simian
bemerkte das schnell. Die Menschen erkannten ihn nicht, obwohl sein
Gesicht noch dasselbe war. Fiir seinen langen Bart war er weit tiber das
Zarenreich bekannt gewesen, also schnitt er ihn sich sofort ab. Auch die Haare
kiirzte er so weit, bis sie ihm kaum noch bis zur Schulter reichten. Dazu
kleidete er sich anders, aber das war es auch schon. Egal, wie konzentriert ihn
die Menschen musterten, sie konnten den so berithmten wie beriichtigten
Mann nicht mehr erkennen. Weil er ermordet worden war. Die Zeitungen auf
dem ganzen Kontinent hatten es bestitigt.

Simian nutzte aus, dass er sich zum ersten Mal seit vielen Jahren vollig
frei bewegen konnte. Er suchte die heimlichen Verstecke auf, in denen er
Vorrite, Kleidung und vor allem Geld und Wertsachen aufbewahrte.
Niemand nahm Notiz von ihm. Er hitte das auch am hellichten Tag machen
kénnen, trotzdem plante er seine Unternehmungen stets fiir die Nacht.

Er tiberquerte die Grenze und reiste eine zeitlang unerkannt durch die
ostlichen Linder Europas.Von Ruminien, wo er einige Wochen blieb, zog es
ihn iiber Ungarn nach Osterreich. In Wien lief§ er sich fiir mehr als ein halbes
Jahr nieder. Er fand Einlass in jene Zirkel der Stadt, die er mit seinen Talenten
schnell beeindrucken konnte. Betrachtete er den Geldadel zunichst nur als
Kunden fiir die Juwelen und Antiquititen, die er iiber Mittelspersonen und
per Eisenbahn aus der neuen Sowjetrepublik zu sich bringen lief3, so kamen sie

doch regelmiflig in freundschaftliche Gespriche. Simian brauchte von ihnen



nicht zu lernen, dass die Gutbetuchten aufeinander achtgaben. Er war ein
Meister in der Kunst der Beziehungspflege, jetzt noch viel mehr als vor seinem
— sogenannten — Ableben.

Die Menschen hatten immer aus Furcht auf ihn gehért. Mit seiner neu
gewonnen und doch uralten Perspektive sah er im Nachhinein, dass ihn dieser
argumentative Vorteil doch nur faul gemacht hatte. Gedanklich faul. Dieser
Simian hier, der in Wien die gesellschaftliche Schattenleiter atemberaubend
schnell erklomm, konnte nicht mehr auf Furcht setzen. Das war zu gefihrlich.
Er musste unerkannt bleiben. Lieber schirfte er die Messer des Witzes, des
Charmes und der versshnlichen Gesten. Das brachte ihm nicht nur so viel
Erfolg wie eh und je, es fiihlte sich auch mehr nach ihm selbst an.

So gut platziert im Netz der Wohlbetuchten, wie er es in bald war,
tiberschlugen sich seine neuen Bekannten mit Karrierevorschligen fiir Simian.
Insbesondere fiir das Bankwesen schien er doch wie gemacht, sagten sie. Oder
fiir den Borsenhandel. Keine Investition, die er nicht nach kurzer Erklirung
treffsicher bewerten konnte, selbst wenn er freimiitig zugab, nichts von der
betreffenden Branche zu verstehen. Er erntete zuerst Schulterklopfer, dann
Gesuche um Anlagerat, schlieflich Zugang zu millionenschweren Portfolios.
Ihm wurde vertraut.

Kein Jahr spiter hatte Simian ein Biiro an der Londoner Borse, das
seinesgleichen suchte. Es war einem Palast dhnlicher als einem Biiro, und in
der Anfangszeit nach seiner Flucht hitte er sich selber gescholten fiir so viel
unnétige Aufmerksamkeit. Doch die Welt hatte sich geiindert, vor allem nach
dem Ende des grofien Krieges. Wer er gewesen war, schien vollends zu einer
Aneinanderreihung von Anekdoten zu werden, die sich nur noch selten
Menschen erzihlten, und wenn, dann zur Unterhaltung. Er wurde weniger
vorsichtig. Die Kreise in London, die er nun frequentierte, waren die gleichen
wie in Wien. Die gleichen Minner in dhnlichen Anziigen, die gleichen
Themen auf jeden Fall. Und die gleichen Interessen. Hier fiel er nicht weiter
auf, wenn er es nicht extra darauf anlegte. Eine pomp6se Ausstattung von

Arbeitsriumen war auch keine Sensation, sondern folgte den Gesetzen der



Borse: Es ging um’s Geschift. Wo Gold in den Biiros verarbeitet wurde, so die
Vermutung, da mussten auch die Investitionen gewinntrichtig sein. Insofern
hatte sich Simian eigentlich nur an einen Spieltisch gesetzt, an dem der Rest
der Maklerbiiros schon lange mit hohen architektonischen Einsitzen spielte.

An jenem Abend vor bald vier Jahren, voller Wunden und mit nichts als
nasser Kleidung am Leib, hatte Simian nichts mehr besessen. Nichts, aufier
dem kostbarsten Wissen auf Erden. Eine Wahrheit, die ihm niemand glauben
wiirde. Es hatte ihn seit diesem Tag auch nicht geeilt, seine Geschichte
irgendjemandem anzuvertrauen. Jetzt war er reicher als zuvor, und mit
weniger Verpflichtungen belastet. Die Zeit war reif, der Moment giinstig, um
sich nach den Anderen umzuschauen. Dass er als einziger der gefallenen Engel
seiner Strafe entkommen war, bezweifelte Simian. Er glaubte nicht an Zufille.
Und er glaubte nicht an Einzigartigkeit. So beliebt, gar verehrt er auch in den
Reihen der Rebellen gewesen war, darin hatte er sich immer von Luzifer und
Beelzebub unterschieden. Sie verstanden ihn nicht, beharrten noch in der
Niederlage darauf, Konige unter Konigen zu sein. Er hatte es genossen, in
ihrem Schatten die Ordnung der Welt herauszufordern. Ob das sein Recht als
Gott war, wusste er nicht. Selbst wenn, dann waren sie Millionen Gotter.

Und nicht alle von ihnen konnten kompromisslos bleiben.

Nichts hatte er je klarer geschen als das. Nichts geschah ohne Grund. Er,
der einzige Engel, der dem Nebel des Menschseins entkommen war? Das ergab
keinen Sinn. Und warum jetzt, in dieser Zeit? Simian kannte sich mittlerweile
hervorragend aus in der geistigen Bibliothek, in der simtliche Erinnerungen
aller seiner Leben auf Erden siuberlich aufgereiht waren, so als hitte er sie erst
gestern erlebt. Es waren kuriosere Schicksale dabei als sein letztes.
Traumatischere auch. Nein, es musste einen Grund fiir sein Erwachen geben.
Wenn er ihn auch nicht kannte, so entschied er sich doch fiir die logischste
Vermutung: Es ging gar nicht um ihn.

Also hatte er sich Zeit gelassen. Es galt vornehmen Treffen beizu-
wohnen, und er enttiuschte die Gesellschaft nicht. Wenn die Langeweile

unertriglich wurde, besuchte er das Theater. Ein handfestes Gelage, mal mit
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und hiufig ohne Anstandsregeln, sagte er auch nur selten ab. Kurz, es trieb
ihn nichts aus seiner versteckten Rolle als reicher Lebemann. Es wiirden
Andere mit grofierer Verbitterung als er kommen. Er konnte sich anpassen.
Auflerdem konnte er nicht ausschlieflen, dass das Ganze am Ende doch ein
Trick war. Oder besser, eine Priifung seiner Reumiitigkeit. Hatte er gegen den
Thron rebelliert? Aber ja! Musste er mit den Folgen leben? Vermutlich. Es
hatte keinen Sinn, sich aus der Verantwortung zu stehlen.

Nicht zbm gegeniiber.

Vielleicht gab es ein Einsechen mit allen Rebellen, wenn sie dieses Mal
reuevoll das Knie beugten?

Gedanken wie diese behielt er fiir sich. Oft briitete er dariiber hinter
dem Fenster seines Biiros, das direkt auf das Borsenparkett blickte. Er hatte
genug Ubung darin, dass er sich nebenbei die Korrespondenz vorlesen lassen
konnte, von einem seiner Sekretire. Nicht die geschiftliche, die er morgens
gerne selber las, sondern die sozialen Schreiben und fréhlichen Notizen, die
ihm Geschiftspartner und Feier-Freunde zukommen liefen. So horte er eines
Abends zum ersten Mal vom Manuskript.

»Voynich ist zuriick aus Amerika. Fir ein paar Wochen, hérte ich. Er
ladt in sein Antiquariat. Das wird ein Spafd! Lasse Sie abholen. Donnerstag,
Sieben Uhr. Neversham.«

»Wer ist Voynich?«, fragte Simian, ohne sich zu seinem Sekretir
umzudrehen, der die knappe Botschaft tonlos vorgelesen hatte und im Begriff
war, sie zur Seite zu legen.

»Sir?«

»Lesen Sie das noch einmal vor...«

Der Sekretir tat es. Eine Antwort auf die Frage hatte er aber nicht
beizusteuern. Zumindest nicht sofort. Sein Gedichtnis brauchte einen Stups,
den ihm Simian ganz ohne Absicht schlief8lich selbst gab.

»Neversham wird wunderlich. Wenn er vage wie in einem Telegramm
erscheinen will, dann kann er gleich eines schicken. Wozu ein Brief? Muss ich

jetzt jeden seiner Freunde kennen? Als ob das eine Berithmtheit wire!«
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»Voynich, Antiquariat...«, murmelte der Sekretir gedankenversunken.
Dann blitzten seine Augen mit einer Eingebung auf. »Ist das nicht der
Kunsthindler, der das mysteriose Manuskript besitzt? «

Simian reagierte nicht.

»Das Buch, das niemand entschliisseln kann«, fuhr der Sekretir fort.
»Haben Sie davon gehort?«

Nun drehte sich Simian zu seinem Mitarbeiter um. Er blickte ihn nur
unbewegt und stumm an, sagte kein Wort. Der Sekretir verstand trotzdem
sehr genau. Er rdusperte sich, legte die handschriftliche Notiz endgiiltig

beiseite und 6ffnete den nichsten Umschlag.

Arthur Neversham war piinktlich. Dass er Simian abholen lassen wiirde, hatte
er geschrieben. Nicht, dass er ebenfalls in der Kutsche sitzen wiirde. Der
walbirtige Greis hatte ein Faible fiir alles, was er »klassisch« fand. Seine
Hansom-Kutsche mit dem leichten Aufbau fiir genau zwei Giste gehorte
dazu. Es gelang ihm miihelos, die Legion der modernen Motortaxis um ihn
herum zu ignorieren und die »klassische« Fahrt zu geniefien.

»Mein Bester!«, griifite er Simian vergniigt, als dieser sich neben ihn auf
die Gistebank zwingte.

»Neversham...«, gab Simian zuriick. »Wohin reiten wir heute?«

»Wir werden gezogen, guter Mann! Wir reiten nicht.«

»Trefflich«, konstatierte Simian. »Ich war in Sorge, nicht richtig
gekleidet zu sein. Federhut und Sibel hatte ich nicht in der Garderobe.«

Arthur Neversham lachte herzlich auf. Er goutierte einen guten Scherz
auf seine Kosten, gerade in Bezug auf seine Altmodischkeit. Simian machte
das oft und charmant. Neversham konnte ihn deshalb gut leiden.

»Wohin also zieht es uns?«, fragte Simian.

Die Kutsche ruckelte an.

»Das schrieb ich doch«, gab sich Neversham erstaunt.
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»Voynich...«

»...ist Thnen kein Begriff?«

Neversham riimpfte die Nase, nur gespielt, um es Simian sportlich
heimzuzahlen beziiglich der Bemerkung tiber die Wahl des Transportmittels.

»Er ist nun schon eine Weile iibergesiedelt«, erklirte er, dieses Mal
ernsthaft. »Hat ein neues Geschift in New York. Aber er besitzt sein
Antiquariat noch und lisst es in Schuss halten. Nicht, dass ich da in den
letzten Jahren hereingeschaut hitte. Der Mann selbst ist das grofiere
Spektakel, miissen Sie wissen. Vermutlich stimmt nur die Hilfte, was er an
unglaublichen Geschichten iiber seine Sammlungsstiicke zum Besten gibt,
aber die Art und Weise, wie er es tut! Ein geborener Verkiufer, Simian. Ein
Kiinstler, ein Unterhalter! Wenn er nun in der Stadt ist, miissen Sie ihn
kennenlernen. Vielleicht finden Sie sogar etwas, was Sie kaufen wollen. Ihre
Bahnhofshalle von einem Biiro kénnte etwas Schmiickendes gebrauchen.«

Simian sah Neversham {iiberrascht an. Der hielt sich eine Hand vor
Mund und Bart, um dahinter zu kichern.

»Was verkauft er denn?«, fragte Simian.

»Alles!«, sagte Neversham.

Dieses Versprechen war unméglich von dem kleinen Geschift einzu-
16sen, und doch verstand Simian, was sein Geschiftspartner meinte. Er hatte
ein Sammelsurium aus Mobeln, Gemilden, antiken Waffen und dergleichen
erwartet. Zu seiner Uberraschung starrte er auf Winde voller Biicher. Regal
an Regal, viele Biicher, ganz offensichtlich uralt. Der Geruch von Leder und
Pergament hing in der Luft. Dieses Antiquariat war kein Jahrmarkt der
Seltsamkeiten, sondern ein pedantisch organisiertes Labor des geschriebenen
Wortes. Nachdem Voynich personlich die Giste durch einige Hohepunkte
seines Bestands gefiihrt hatte, bezweifelte Simian nicht, dass dieser Mann zu
jedem noch so abseitigen Thema einen dickriickigen Wilzer aus dem Regal
ziehen konnte. Er hatte alles.

Weitere Giste kamen. Neversham hatte nicht gesagt, dass es eine grofie

Runde werden wiirde. Simian war es egal, so oder so. Er kannte alle der
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tibrigen Besucher. Man begriifite sich, tauschte Bedauern oder Gliickwiinsche
zu diversen Kursstinden aus, je nach Perspektive. Kurz, alle im Raum hatten
einen Fuff auf dem Finanzparkett der Stadt.

Es hitte ein tiblicher Donnerstagabend werden kénnen, in schwerreicher
Gesellschaft, wenn nicht Voynich seinem Ruf alle Ehre gemacht und seine
Giste im atemberaubenden Tempo mit Pointen und spannenden Berichten
aus Amerika verwohnt hitte. Sie folgten ihm zum Abschluss bereitwillig in
den Zigarrenraum, der tief in den Eingewinden des Geschifts lag — weit
genug von den empfindlichen Rarititen entfernt. Das Antiquariat hatte dies
mit den besten seiner Exponate gemein: Es war erheblich komplexer, als es
von auflen den Anschein machte.

Nur Simian folgte dem Zug der Giste in den hinteren Teil zunichst
nicht. Er blieb vor einem aufgeschlagenen Buch stehen, das unter Glas lag.
Voynich hatte es im Vorbeigehen mit der lakonischen Bemerkung gewiirdigt,
dass er dieses Stiick ja niemandem mehr vorzustellen brauche. Er ging achtlos
an der Vitrine vorbei, wihrend seine Giste anerkennend klatschten. Auch sie
blieben nicht stehen.

Die ungewdhnliche Schrift fiel jeder Person sofort auf, die einen Blick in
das berithmte Voynich-Manuskript werfen durfte. Keine sprachwissen-
schaftliche Koryphie, der Voynich seinen Fund iiber die Jahre gezeigt hatte,
konnte mit der Sprache etwas anfangen. Wenn es sich denn um Sprache
handelte — so die kritischen Stimmen. In der Tat entzweite der Antiquar mit
diesem seltsamen Manuskript die Fachwelt. So unzuginglich und dabei doch
so simpel war die Glyphen und Zeichnungen in dem Buch, dass es nicht
angehen konnte, wenn kein einzelner Experte den Text entschliisseln konnte.

»Ah, stiefl Neversham befriedigt aus. »Da sind Sie! Lesen Sie ein wenig
in dem Manuskript?«

»Ja«, bestitigte Simian.

»Und, spannend?«

»Nichts, von dem ich nicht schon wiisste...«

Neversham lachte.
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»Grof3artig, Simian, einfach groflartig!«

Er klopfte Simian anerkennend auf die Schulter und freute sich innerlich
wieder einmal, dass er diesen wortgewandten, nie um eine spitzziingige
Antwort verlegenen Mann in neue Kreise einfithren konnte. Das firbte
schlie8lich auch positiv auf ihn ab.

»Im Ernst, mein Bester«, hob er an. »Kommen Sie zu uns. Voynich
redet uns sonst ins Delirium. Geben Sie ihm Paroli! Das wird formidabel!«

»Einen Moment noch, Neversham, wenn Sie gestatten?«, sagte Simian
leise. Er starrte dabei in die Vitrine.

»Oh, selbstverstindlich!«

Neversham riusperte sich.

»Werden Sie mir aber blofl nicht zum Biicherwurm! Das lohnt bei
diesem hier nicht. Es haben sich schon ganz Andere die Zihne daran
ausgebissen. Heute mehr noch als am Anfang muss der arme Voynich mit
Gertichten kimpfen, er habe das Kauderwelsch selbst fabriziert. Der Preis der
Beriihmtheit, sage ich! Die Menschen génnen nicht...«

Und mit dieser Feststellung zog sich Neversham wie gewiinscht zuriick.
Simian verharrte wie angewurzelt vor der Vitrine mit dem Manuskript.

Er hatte nicht gelogen. Neversham verstand es als Scherz, denn wie sollte
er es auch anders verstehen, wenn die besten Kryptografen des Landes nicht in
dem Buch lesen konnten? Simian dagegen vermochte es. Schon der erste Blick
auf die schwungvollen Buchstaben brachte ihm Verstindnis. Er sprach alle
Sprachen der Menschen, was er fiir sich behielt. Dies hier aber war seine auf
Papier gebrachte Muttersprache. Sie durchdrang ihn wie nichts, das er je auf
dieser Erde gesehen, gehort oder gefiihlt hatte. Dies war die Sprache des
Himmels, wenn auch in einer unwiirdig komprimierten Form. Engel
schrieben nicht; es gab keine Notwendigkeit dafiir. Und doch, Simian konnte
diese Schrift lesen. Es fiihlte sich an, als ob ihn dieser Akt fiir eine Sekunde
zuriick in die Ewigkeit seiner Heimat zuriickversetzen konnte.

Wenn da nicht der bittere Inhalt gewesen wire. Die Stelle im

Manuskript, die unter dem Glas aufgeschlagen lag, beschrieb den Abend vor

15



der groflen Schlacht. Und Simian musste nur wenige Zeilen iiberfliegen, um
vom anklagenden, bedauernden Ton des Textes tiberwiltigt zu werden. Er
mochte das nicht lesen, sich nicht von einem menschengemachten Stiick
Papier ins Gewissen reden lassen. Nur wusste er gleichzeitig, dass alles wahr
war, was er las. Er hatte es erlebt. Wer auch immer dies hier geschrieben hatte,
musste zwar auf Mittel der Menschen zurtickgreifen, war jedoch zweifellos ein
Engel. Einer von ihnen. Niemand sonst wusste davon, vermochte in dieser
lebendigen Art und Weise dariiber zu berichten.

Simian fiihlte seinen Herzschlag an den Schlifen pochen. Er konnte
nicht anders als das Glas der Vitrine langsam anzuheben und den schiitzenden
Deckel behutsam auf eine Theke daneben zu platzieren. Er machten keinen
Laut dabei. Viel Zeit blieb ihm nicht, denn er konnte nicht ewig der
Versammlung fernbleiben, ohne dass es auftiel.

Er las eine weitere Seite, blitterte um, wahllos, um andere Passagen zu
tiberfliegen. Das musste er schnell abbrechen. Es war eine Sache, sich bisher an
alles erinnert zu haben, eine andere, diese Erinnerungen von dritter Seite in
den zugleich schénsten und grisslichsten Facetten geschildert zu bekommen.
Ihm wurde schwindlig. Er klammerte sich an die Ironie des Schicksals, dass er
Andere das Suchen hatte iibernechmen lassen wollen. Doch nun lag dieses
Buch in seinen Hinden und er war am Zug, ob er wollte oder nicht. Er konnte
dieses Zeichen nicht ignorieren. Diese wenigen Augenblicke, in denen er mit
einem Zeugnis der Ewigkeit allein war, trieben Simian das Kalkiil aus. Was
blieb, war nichts als Sehnsucht.

Seine Finger handelten schnell. Sie rissen eine der letzten Seiten aus dem
Manuskript, falteten das Papier und lielen es in Simians Jackett
verschwinden. Er legte das Buch zuriick, an der gleichen Stelle aufgeklappt
wie zuvor. Auf den ersten Blick konnte er in dieser Position keinen
Unterschied zum unversehrten Zustand ausmachen. Das musste geniigen. Er
platzierte die Glashaube iiber dem Voynich-Manuskript und machte sich auf
ins Zigarrenzimmer, wo der Namensgeber des unlesbaren Buches sich gerade

tiber Neid in seiner Branche beklagte.
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Nicht wenige gefaltete Zettel nehmen ein unrithmliches Ende in den
Innentaschen von Minteln, Jacken oder Hosen. Meist beginnt ihre Karriere
mit einer Aura der Dringlichkeit oder mit dem unbestimmten Gefiihl, dass
die Notiz auf dem Papier vielleicht nicht in jenem Moment, wohl aber zu
einem spiteren Zeitpunkt wichtig sei. Manchmal ist es so. Andere Zettel
werden schlicht und ergreifend vergessen. Vielleicht werden sie irgendwann
unter einem fragenden Blick hervorgeholt, entkniillt und dann enttiuscht
gelesen. Enttiuscht, weil sofort begriffen wird, dass die Information mittler-
weile tiberfliissig ist. Vielleicht war sie einmal wichtig, jetzt aber nicht mehr.
Dringend gewesen, nun eine unniitze Erinnerung an eine Vergangenheit, die
nicht mehr geindert werden kann. Wieder andere Zettel geben weder das eine
noch das andere preis, weil sie durch Reibung unleserlich geworden sind.
Unentzifferbar — auf die profanste, ganz und gar banale Weise.

Der gefalteten Buchseite in Simians Jackett drohte ein Zihnliches
Schicksal wie unzihligen Notizen, Einkaufslisten oder sonstigen Schmier-
zetteln. Eine absurde Vorstellung, angesichts der Tatsache, dass es sich doch
um ein Dokument von Weltrang handelte. Der Triger des Jacketts machte
den Unterschied: Wihrend Kunstfreunde und Historiker es noch nicht
einmal gewagt hitten, das wertvolle Papier iiberhaupt zu falten, geschweige
denn, es ihre Jackentasche zu stecken, hatte Simian nicht nur keinerlei
Bedenken, das zu tun. Nein, er belieff das Diebesgut auch tagelang darin.

Allerdings trug er das Jackett nicht mehr. Es hing an einer Garderobe in
seinem Biiro. In sein Haus hatte er das Kleidungsstiick samt Inhalt nicht
bringen wollen. Lieber betrachtete er es von seinem Schreibtisch aus, mit
aufgestellten Ellenbogen, Kinn in den Hinden, nachdenkend. Stunden
verbrachte er in dieser Haltung, vor allem nach Bérsenschluss, bis tief in die
Nacht, wenn auch die letzten Angestellten seine Riumlichkeiten verlassen

hatten und die gesamte Londoner Borse schlief.
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Simian wagte nicht, die Buchseite aus ihrem weichen Gefingnis zu
befreien. Er ging ihr aus dem Weg, als wire sie ein unliebsamer Mensch,
dessen Pfad er einmal zu viel gekreuzt hatte. Das ergab fiir ihn selber am
wenigsten Sinn. Dies war nicht nur der Fund, der seine Theorie bestitigte.
Seine Theorie, dass er nicht allein war und das mit seinem Erwachen etwas
Grofleres einher ging. Dies war eine Erfahrung, die er nicht hatte kommen
sehen: In dem Manuskript zu lesen, war, als hitte Simian eine Stimme aus
dem Himmel gehort, wenn auch keine echte, so doch wenigstens ein Echo.
Ein wahrhaftiges Echo der Liebe und Unendlichkeit.

Warum freute er sich dariiber nicht? Warum hielt er Abstand zu seinem
eigenen Jackett? Weil er Zeit gehabt hatte, iiber den Text nachzudenken.
Zweifellos hatte ihn ein Engel verfasst. Doch bei aller Reinheit, die in den
Worten lag, hingen sie in Simians Kopf eigenartig nach. Es war etwas Krudes
in jhrer Melodie, etwas, das der Schilderung Fesseln anzulegen schien. Simian
dachte lange dariiber nach und war ein wenig froh dariiber, dass er das alleine
mit seinem Intellekt tun konnte, ohne das Papier aus dem Jackett holen zu
miissen. Mittlerweile hatte er sich iiber das Manuskript informiert, sehr
diskret, natiirlich. Kein Wort zu Neversham und erst Recht keinen Fuf§
zuriick in Voynichs Antiquariat. Sein Interesse musste verborgen bleiben.
Nach allem, was er in Erfahrung hatte bringen lassen, war das Manuskript alt.
Schitzungen reichten bis ins 15. Jahrhundert. Es wollte nicht in Simians
Kopf, dass ein erwachter Engel seit 500 Jahren auf Erden wandelte. Oder
besser, es schauderte ihn bei der Vorstellung.

Er kam zu einem anderen Schluss, den er fiir wahrscheinlicher hielt.
Vielleicht war der Engel nicht erwacht gewesen, als er das Manuskript schrieb.
Vielleicht war es ein Mensch, der nicht wusste, was er da tat. Der zumindest
dachte, er wiirde eine Geschichte aufschreiben, eine Theorie. Nur kannte er
nicht das ganze Ausmafl seines Unterfangens, ahnte nicht, dass er
buchstiblich die kosmische Wahrheit durch Tinte auf Papier kratzte. Ein
Monch? Das wiirde die leichte verstimmte Melodie der Worter erkliren, die

Simian schliefilich als Makel des menschlichen Geistes interpretierte.
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Wenn dem so war, folgten darauf zwei Fragen. Die erste war eine
biologische: Wenn es sich um einen Menschen gehandelt hatte, dann war er
irgendwann gestorben. Und mit ihm sein Gespiir fiir die Wahrheit des
Himmels. Simian hatte sich selbst als Beispiel. Er erinnerte sich an die Vielzahl
seiner Erdleben. Viele Berufe hatte er gehabt, viele Linder und Kontinente
gesehen, ganz unterschiedliche Schicksale erlitten — wenigstens aus einer
menschlichen Perspektive heraus. Aus derjenigen eines unsterblichen
Geschopfes wirkten die allermeisten seiner Lebensgeschichten zum Bersten
gefiillt mit denselben monotonen Mustern und Geschehnissen. Wenn er ein
verbindendes Element seiner Biografien benennen musste, dann jene aus
diesen Mustern resultierende Niedergeschlagenheit in seinen vielen Leben.

Womoglich war das geschriebene Wort, die Poesie, das verbindende
Element in den Lebensliufen des anderen Engels? Simian hielt die These fiir
gewagt. Andererseits hatte er auch nichts zu verlieren, wenn er sie vertrat. Egal
wie intensiv er dariiber nachdachte, er fand keine alternative Erklirung fir
das Alter des Manuskripts.

Die zweite Frage war weniger ein Ritsel als die erste. Sie war der unan-
genehme Kern der Griibelei, in die Simian jede Nacht an seinem Schreibtisch
verfiel. Er wusste, wie sich das Buch lesen wiirde, wire Beelzebub der Autor
gewesen. Oder Moloch, der eine hasserfiillte Kampfrede gegen die erbirm-
lichen Scharen eines feigen Gottes aufs Papier zwingen wiirde. Beelzebub
hitte feinere Worte gewihlt, aber nicht weniger verletzte. Nur, das Buch itzte
nicht in diesem Ton, weder in Richtung der einen noch der anderen Armee.
Was es dagegen tat — und nur das bereitete Simian Sorge — war, die Rebellion
mit Mitleid zu verurteilen.

Nein, niemand aus seinem Lager hitte das gewagt, ob menschlich
verklirt mit dem Federkiel oder nicht.

Ein gottgetreuer Engel?

Simian verstand nicht, wie das méglich sein sollte. Die Sterblichkeit war
die Strafe der Rebellen. Sie waren als Menschen in die Vernebelung ihrer

unsterblichen Seelen hinabgeworfen worden. Die Siegenden dagegen hatten
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fortan den Himmel fiir sich allein. Was sollten Sie hier unten? Er wire niemals
hierher gekommen, wenn er die Wahl gehabt hitte. Nicht einmal aus Neugier,
wenn es den Engeln denn iiberhaupt erlaubt war.

Anders als bei der ersten Frage kam er bei dieser nicht zu einem Ergebnis,
mit dem er umgehen konnte. Als er sich dies eingestand, schien ihm der Gang
zu seinem Jackett leichter. Eines Abends wagte er sich an die herausgetrennte
Seite des Manuskripts und studierte sie. Was sie ihm an anderen Schliissen
weiter vorenthielt, machte sie durch ihren Anblick wett. Sobald Simian die
Inhalte der Seite so oft gelesen hatte, dass er sie auswendig beherrschte, konnte
er sich auf die Schonheit der Zeichen konzentrieren. Er betrachtete sie mit
einer Andacht, die andere ihrem Lieblingsgemilde in einem Museum zuteil
werden lieflen. Befreit von der nun hoffnungslosen Aussicht auf weitere
Informationen, trafen Simain das Schriftbild der Zeilen und die zahlreichen
Skizzen umso mehr in seiner Seele. Es war ein Stiick der himmlischen Essenz,
die vor ihm lag. Selbst als der Morgen graute, verharrte Simian noch
bewundernd und ruhig iiber der einzelnen Seite des Manuskripts.

Er nahm Neversham beim Wort. Den Seitenhieb, den der Mann neulich
in der Kutsche gegen Simians schmuckloses Biiro ausgeteilt hatte, wollte er
parieren. Nicht unbedingt gegeniiber Neversham, denn den empfing er fortan
liecber auflerhalb der Borse. Geschiftlich hatten sie ohnehin kaum noch
miteinander zu tun. Jedenfalls sollte der Alte nie in den Genuss kommen, die
zwei kolossalen Wandbehinge zu bestaunen, die Simian zu beiden Seiten
seines Schreibtischs befestigen lieff. Das bedeutete, dass er auch nie Parallelen
zichen konnte zwischen den eigenwilligen Motiven und jenem Besuch bei
Voynich, als er Simian so fasziniert vom Manuskript vorgefunden hatte.

Sie waren offensichtlich, die Parallelen. Simian hatte einige Passagen der
losen Seite ausgesucht. Jetzt prangten sie in gestickten Lettern auf den
Wandbehingen, jeder davon so hoch wie ein Unterarm. Die Banner waren aus
Seide. Der Stoffhindler hatte Simian nachdriicklich davon abgeraten. Seide sei
ungeeignet fiir solch eine Verwendung, weil viel zu fein und empfindlich. Das

Werk wiirde zu schnell ersetzt werden miissen, und das konnte er bei allem
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Geschiftsinteresse doch keinem Kunden anraten. Simian ignorierte den
Einwand. Er wollte schneeweifie Banner, vom Boden bis zur Decke. Sie sollten
ein wenig in der Zugluft wandern, wenn er die Fenster zum Parkett 6ffnete.
Wandern wie der Ather unter seinen Fiiflen, an den er sich erinnerte.

So strahlten die haushohen Winde hinter Simian fortan hell in den
grofien Raum hinein. Die Buchstaben, aus denen sich niemand einen Reim
machen konnte, hingen pechschwarz in der Luft. Der Anblick war imposant.
Nach unterschwelliger Schonheit hatte Simian auch nicht gesucht. Das
iiberdimensionale Werk sollte nicht nur die enorme Grofle des Biiros
ausbalancieren, es hatte auch einen nicht ganz so offensichtlichen Zweck. Und
dafiir wollte der Auftraggeber sicher sein, dass die Worter von jeder Person
wahrgenommen wurden, die zum ersten Mal durch seine Tiir schritt. Simian
suchte nach Reaktionen. So sehr ihn der unerwartete Fund des Manuskripts
in seinen Grundfesten auch erschiittert hatte, letztlich hatte er sich mit der
neuen Situation gedanklich arrangiert. Das war, was er immer tat.

Simian widerstand dem Impuls, die halbe Welt pers6nlich abzusuchen
nach dem Autor des Buches. Das hatten die Fachleute schon versucht und
nichts gefunden. Sicher, sie hatten unter anderen Vorzeichen gesucht,
nimlich nach einer Person, die vor langer Zeit gestorben war. Sie suchten nur
nach Zeugnissen, nach Relikten, nach Spuren in der Vergangenheit. Simian
dagegen glaubte daran, dass die gestrafte Seele nicht in Frieden ruhte, sondern
ihren Weg durch die Jahrhunderte bis in die Gegenwart gegangen war. Bis in
diese, seine Zeit. Ohne es absichtlich zu tun, vielleicht auch ohne jegliche
Ahnung, was auf ihr lastete. Folglich: Er suchte nach einem echten Menschen,
nicht nach einer historischen Figur. Nur weil er sie finden wollte, hief} das
aber nicht, sein eigenes Reisen wire das beste Mittel zum Zweck. Simian
machte sich keine Illusionen. Er hatte rein gar nichts, was ihm Anhaltspunkte
geben konnte. Das Manuskript? Seine gestohlene Seite? Das war kein Anfang
tiir eine Suche, das war eine Bestitigung fiir seine Theorie, nicht allein zu sein.
Wie sollte er seinesgleichen erkennen, wenn er davon ausgehen musste, dass

sie noch nicht wieder ihr ganzes Wissen zuriickerlangt hatten?
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Mehr als einmal fragten ihn Besuchende nach dem ungewdhnlichen
Wandschmuck. Je nach Laune wiegelte Simian dann entweder beschimt ab
und sagte, das sei nichts weiter als ein Erbstiick, oder er pries die Installation
als gewagte neue Kunst an, fiir die ihm schon Unsummen auf dem Markt
geboten worden wiren. In jedem Fall wusste er, wenn jemand danach fragte,
dass die Person keinen Schimmer hatte, auf was sie dort wirklich blickte.
Horen wollte er etwas, und er gab nicht auf, darauf bei jedem Gast zu achten.
Vielleicht wiirde jemandem diese Art Schrift bekannt vorkommen? Sie
irgendwo schon einmal gesehen haben? Kurz, irgendetwas aufler Ratlosigkeit
signalisieren, das Simian einen Anhaltspunkt geben mochte.

Er hitte selbst zugegeben, dass diese Art der Suche wenig spektakulir
ablief. Es war eben keine Suche. Simian hatte sich einen festen Stand in dieser
Welt erarbeitet und seine Taktik war es, denselben nicht iiberstiirzt aufs Spiel
zu setzen. Nichts hatte sich an seiner Situation geindert. Er wusste nur mehr
als vor dem Buch. Daraus folgte nicht, dass er mehr tun miisste. Aktionismus
war fiir Narren.

Geduld, sagte er sich. Geduld.

Es vergingen Monate, in denen das Biiro nur die tiblichen Gespriche
erlebte. Nichts lenkte ab von Debatten iiber Geld und das Spekulations-
treiben der Konkurrenz. Simian vergal bald, was hinter ihm an der Wand
prangte. Auch die grofite Zurschaustellung einer neuen Errungenschaft wird
irgendwann zum Alltiglichen, zu dem, was jeden Tag am gleichen Platz zu
finden ist. Die Routine legte sich langsam aber sicher wieder iiber Simians
Leben, und etwas in ihm war sehr leise sehr dankbar dafiir. Irgendwann sah er
die riesigen Banner gar nicht mehr, die stoisch hinter ihm iiber den Raum
wachten. Bewundernde Blicke sortierte er gleichgiiltig in seinem Kopf, sofort
sehend, dass sich nichts in den Mienen der Leute abspielte, was ihm helfen
konnte. Seine Erklirungen wirkten nur noch gelangweilt. Seine Giste bezogen
das auf sich und wechselten schnell das Thema.

»So standen sie Schulter an Schulter, vereint in Liebe statt in Hass...«

»Bitte?«, sagte Simian ruppig. Er hatte nicht richtig zugehort, denn der
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Stapel Akten, den der ihm unbekannte Buchhalter auf seinen Tisch gelegt
hatte, iiberwiltigte ihn. Er suchte nun schon deutlich linger als ihm lieb war
nach der Aufstellung, die er finden wollte.

Der Buchhalter schluckte. Fiir einen Moment wusste er nicht, was er
sagen sollte. Die Zeit, die er brauchte, um fiir sich zu bewerten, ob er gerade
seinen Arbeitgeber unangemessen angesprochen hatte, wurde peinlich lang.
Zu seiner Erleichterung kam jener ihm zuvor, denn auch in Simian ging
wihrend der peinlichen Stille etwas vor. Er wusste noch nicht genau, was ihn
alarmiert damit aufhoren liefl, sich um die Akten zu kiimmern. Doch er
wusste, dass es wichtig war.

»Was haben Sie gesagt?«, wiederholte er seine Frage, dieses Mal sowohl
in Worten vielfiltiger als auch weniger unhéflich im Tonfall.

»Ich...«, setzte der Buchhalter an. »Ich bitte um Verzeihung, Sir, ich...«

Seine ohnehin briichige Stimme gab auf, nach einem sinnvollen Ende des
Satzes im Kopf zu fahnden. Sie fand keines.

Erneute Stille.

»Warum haben Sie das da eben gesagt?«, hakte Simian nach.

»Ich habe mir nichts dabei gedacht«, stammelte der Buchhalter.

»Was soll denn das heifien? Niemand spricht, ohne zu denken!«

»Ich habe nur vorgelesen, Sir«, versicherte der Buchhalter. Und als
Simian nicht zu verstehen schien, zeigte der hagere Mann im Sessel vor dem
Schreibtisch auf den Wandbehang zu Simians Linken.

Nun war es an Simian, keine Worte zu finden. Zumindest war sein Kopf
nicht durch Scham oder Angst ausgelastet, wie der des Buchhalters. Simians
Gedanken hatten den unterbewussten Alarm jetzt eingeholt. Er wusste,
warum es sich anfiihlte, als ob jede Faser seines Korpers sich anspannte.

»Sie konnen das lesen?«, hérte Simian sich leise fragen.

»Das Banner?«

Ein Dialog wollte zwischen den Beiden nicht richtig entstehen. Sie
antworteten sich auf Fragen mit Gegenfragen, und nun war es der Buchhalter,

der nicht verstand.
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»]Ja, natiirlich«, sagte Simian. »Sie haben doch selber darauf gezeigt!«

War der Mann dumm? Simian verlor die Lust daran, dem Buchhalter
jeden Satz einzeln aus der Nase zichen zu miissen. Er hiitete sich aber, seinen
Gegeniiber das merken zu lassen.

»Ja?«

»Lesen Sie es noch einmal vor!«, ordnete Simian an.

Der Buchhalter tat es.

»So standen sie Schulter an Schulter, vereint in Liebe statt in Hass... «

»Weiter!«

»...Legionen obne Feinde, wo nur Linien trennten, wer fiir die Anderen
nicht minder kimpfte als fiir die eigene Seite... «

Simian schwieg. Hatte er bislang seine iiber die Akten gebeugte Haltung
beibehalten, so lehnte er sich nun zurtick und lief§ endgiiltig von den Papieren
auf dem Schreibtisch ab. Er setzte sich langsam in seinen Sessel.

Der Buchhalter beobachtete diese stumme Szene mit Unbehagen.

»8ir, ich bitte um Verzeihung! Habe ich Sie gestort? Ich hitte nicht
einfach dazwischenreden sollen. Es tut mir leid, Sir!«

»Was?«

Die Vorzeichen des stockenden Austauschs drehten sich. Nun war es
Simian, der nicht folgen konnte.

»Ich wollte Thre Konzentration nicht stéren«, bemiihte sich der
Buchhalter redlich um Aufklirung.

»Schon gut...«, beruhigte Simian. Auch wenn er nicht voll erfassen
konnte, was gerade geschah, war doch offensichtlich, dass der Mann vor ihm
noch viel weniger als er um die Bedeutung dieses Moments wusste. Der
Buchhalter hatte nicht die geringste Ahnung, dass er der erste Mensch war,
der diese Zeilen verstand. Sein Vortrag war fehlerfrei gewesen. Die Worter
standen genau so auf dem schneeweiflen Banner — in der unbekanntesten
Sprache der Welt.

»Plappern liegt mir wirklich fern«, legte der Buchhalter nach. »Ich weif3

nicht, warum ich laut gesproch...«
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»Guter Mann!«, gebot ihm Simian Einhalt, indem er ins Wort fiel.
»Horen Sie auf das, was ich sage. Ich verteile keine Platitiiden. Davon gibt es
mehr als genug, finden Sie nicht? Wenn ich sage, es ist schon gut, ...dann ist es
gut. Entspannen Sie sich! Ich frage doch nur...«

Diese Rede wirkte. Der Buchhalter sackte etwas in sich zusammen, was
ein gutes Zeichen war. Zumindest nahm es Simian so. Der Mann entspannte
sich tatsichlich. Das gab Simian die Gelegenheit weiterzureden. Und das war
das Rezept, das ihm in jeder noch so uniibersichtlichen Situation immer half.
Wenn er nicht verstand, keine Schliisse fiir die nichsten Schritte ziehen
konnte, dann redete er einfach so lange weiter, bis sich die Lage klirte.

»Ich glaube nicht an Zufille«, sagte er.

Der Buchhalter lichelte. Heiter war es nicht, dieses Licheln. Seine Augen
verrieten, dass er es aus Hoflichkeit aufsetzte.

»Sie? Glauben Sie an Zufille?«

»Ich weiff nicht. Also, ...vermutlich.«

Das war eine Sackgasse. Der Mann stieg nicht auf Simians Anspielung
ein. Also inderte er seine Taktik stehenden Fuf3es.

»Wissen Sie, wer das geschrieben hat?«, fragte er unvermittelt und wies
dabei auf das Banner. »Das da?«

»Nein, Sir.«

»Wirklich? «

»Wie gesagt, ich habe einfach vorgelesen, was da steht«, holte der
Buchhalter aus. »Ist es jemand Berithmtes? «

Simian dachte eine Sekunde iiber seine Antwort nach, bevor er sie gab.

»Ich weiff es auch nicht.«

»Oh!«

Der Buchhalter spielte sein Erstaunen nicht. Simian bezweifete es nicht.

»Ich hatte gehofft, Sie konnten es mir sagen, erlduterte er.

»Leider nein!«, sagte der Buchhalter erleichtert. Das Eingestindnis des
Chefs vermochte, was die bisherige Konversation nicht geschafft hatte: Sinn

stiften. Der Buchhalter vermutete nun Kunstinteresse hinter Simians Fragen.
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»Da Sie den Text so schon zitierten, dachte ich, er kime Ihnen vielleicht
bekannt vor«, bestirkte Simian die Interpretation des Mannes. »Und sie
konnten mir den Autoren nennen...«

Der Buchhalter zuckte mit den Schultern. Er lichelte erneut, und dieses
Mal ganz unbeschwert.

»Nein?«, siuselte Simian freundschaftlich und gleichfalls lichelnd.

Wiederholtes Schulterzucken wunter noch mehr Licheln. Die
Anspannung der ersten Augenblicke war verflogen.

»Wie heiflen Sie?«

Simian setzte sich gerade auf und sammelte sich innerlich.

»Stevens, Sirl«

»Wir haben noch nicht Bekanntschaft gemacht, Stevens. Stimmt das?«

»In der Tat, Sir!«

»Neu hier? «

»Seit zwei Wochen in Thren Diensten, Sir«, bestitigte der Buchhalter.

»8o viel zu meiner Ehrenrettung, gut! Wer hat Sie eingestellt? «

»Mclntyre, Sir.«

Simian verzog die Lippen anerkennend.

»Nun denn, Stevens! Wenn Sie, anders als ich, in der komfortablen Lage
sind, tiber mehr als einen einzigen Namen zu verfiigen, dann sollten Sie davon
auch Gebrauch machen.«

»Sir? «

»Ihren vollen Namen...«

»Stevens, Sir. Oliver Stevens. «

Simian wiederholte den Namen seines Angestellten enthusiastisch, wie
um zu bekriftigen, dass sie nun offiziell bekannt waren.

»Sie sind ein Freund der Literatur, darf ich annehmen, Oliver Stevens?«

Der Angesprochene winkte peinlich beriihrt ab.

»Das wire ganz und gar unzutreffend, Sir. Dahin bringt mich nun
meine vorlaute Bemerkung, und zu Recht! Von Literatur verstehe ich nichts.

Zahlen sind mein Metier, das ja.«
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»Kommen Sie!«, verweigerte sich Simian dieser Absage. »Vertrauen Sie
nicht der Bescheidenheit, Stevens. Wenigstens nicht blind. Die Bescheidenheit
denkt auch nicht an Sie, sondern zuerst an sich selbst. Sie will entweder in
Ruhe gelassen werden oder von Anderen horen, was sie selber denkt.«

Stevens schmunzelte. Er hatte nicht erwartet, an diesem Nachmittag in
eine Plauderei mit dem Inhaber zu geraten.

»Ich konnte Shakespeare nicht von...«, bekriftigte der Buchhalter.
»von... . Da sehen Sie es! Ich weifd noch nicht einmal, von wem ich den Mann
unterscheiden kénnen miisste! «

Das quittierte Simian mit einem verstindnisvollen Brummen.

»Aber studiert haben Sie? Bei ihrem sprachwissenschaftlichen Talent...«

»Ich? Sprachwissenschaftliches Talent?«

»Genau Sie, Stevens!«

»Sie machen sich lustig tiber mich, Sir«, prustete es aus dem Buchhalter
heraus. Er hatte mitnichten die eigenen Gesichtsziige entgleisen lassen wollen,
aber allein die Vorstellung dieser Unterstellung war zu komisch.

»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte er sicherheitshalber, als Simian
mit seiner Miene keineswegs einen Scherz eingestand.

Simian zeigte auf das Banner.

»Ich habe noch nie jemanden hier gehabt, der das entziffern konnte.«

Jetzt musterten beide die bodenlange, weiffe Fliche und ihre Zeichen.
Aus dem Augenwinkel jedoch beobachtete Simian den Buchhalter. Dessen
Uberforderung war ihm plétzlich deutlich anzusehen. Etwas ging in ihm vor.

»Ich habe sicherlich kein Gespiir fiir Literatur, Sir. Aber selbst
Buchhalter miissen Englisch lesen kénnen.«

Mehr hatte Stevens nicht zu sagen. Er gab ab diesem Moment das Bild
eines Mannes ab, der am Ende seiner Weisheit war: den Blick gesenkt, mit
nervos suchenden Augen. Dieser Mensch hatte grofSen Respekt vor seinem
michtigen Chef, dem durchaus beriichtigten Bérsengenie. Deshalb sagte er
Simian nicht ins Gesicht, dass er sich gekrinkt fiihlte. Das wagten sie nicht,

seine Angestellten. Was ihnen blieb war der korperliche Riickzug, ohne sich
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vom Fleck zu rithren. Simian durchschaute die ebenso untergebene wie
gereizte Haltung seines Buchhalters. Er hatte nichts mehr entgegenzusetzen.

»Das ist kein Englisch, was Sie da sehen«, sagte er betont langsam.

»Aber, Sir...«

»Sehen Sie hin!«, fauchte Simian, und irgerte sich sofort iiber sich
selbst. Zu spit. Es trat der Eftfekt ein, den er hatte verhindern wollen: Stevens
Gesichtsziige verschwanden. Alles an dem Mann schien sich tot zu stellen.

»Eng...«, schob Stevens unter scheinbar grofler Kraftanstrengung
zwischen den Lippen hervor. »Darf ich gehen?«

Simian langte sich mit der Hand ins Gesicht, um dahinter kurz und
ungesehen die Augen vor Wut zusammenzukneifen.

»Darf ich gehen, Sir?«, wiederholte Stevens kleinlaut, aber klagender. Er
bettelte. »Die Akten sind alle hier...«

»Gehen Sie, Stevens.«

Simian atmete tief durch, wihrend der Buchhalter aufsprang, sich
héflich verbeugte und mit zitternden Hinden seine Notizen und Schreib-
utensilien vom Tisch sammelte.

»Vielen Dank, Sir, danke!«, stammelte er erleichtert.

»Sicher, sicher..., guter Mann, Stevens. Oliver.«

In Windeseile hatte Stevens die Tiir gefunden. Simian blieb allein zuriick
in seinem gigantischen Biiro; der kleine Aktenhiigel vor ihm auf dem Tisch,
hinter ihm die unterarmgroflen Lettern, die nichts mit der englischen Sprache

oder irgendeiner anderen auf Erden gemein hatten.

Am nichsten Tag lie Simian seinen Chefbuchhalter kommen. Mclntyre
befiirchtete Schlimmes, als Simian ihn nach der Neueinstellung fragte. Er
beeilte sich zu sagen, dass er nicht viel iiber Oliver Stevens zu berichten hatte.
Der Mann kam piinktlich, war bisher nicht negativ aufgefallen und hatte sich

bisher noch keinen einzigen Rechenfehler erlaubt.
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Simian horte sich den Bericht seelenruhig an. Er hakte nicht nach,
konfrontierte McIntyre auch nicht mit unangenehmen Fragen. Er schien dem
Chefbuchhalter einfach nur neugierig zu sein. Das wiederum war eher
ungewdhnlich, weil Simian sich nicht in die kleine Personalpolitik einmischte,
wenn er es vermeiden konnte.

Mclntyre war jenseits dieser kurzen Beobachtungen keine grofle Hilfe.
Uber die Privatangelegenheiten des Personals wusste er nicht Bescheid, noch
interessierte ihn derlei. Fiir Informationen dieser Art stand er nicht zur
Verfiigung. Simian sparte sich, danach zu fragen. Stattdessen bemiihte er
einige Kontakte, die er in seinem personlichen Notizbuch verschlossen hielt.
Den Zuschlag erhielt ein Detektiv, der in Simians Kreisen einen exzellenten
Ruf hatte. Mit anderen Worten: Niemand hoérte je von ihm. Der Mann
machte seine Arbeit unauftillig.

Sie einigten sich auf einen Auftrag tiber drei Wochen. Am Ende jeder
Woche erstattete der Detektiv Simian Bericht, jedes Mal in einer anderen
Lokalitit, fern der Borse. Simian war mit der Arbeit zufrieden, weniger mit
dem Ergebnis. Der Detektiv war griindlich, und er verpasste keine
Gelegenheit, das seinem Auftraggeber unter die Nase zu reiben: Nach-
forschungen in der ersten Woche hatten nichts Ungewd6hnliches zu Tage
treten lassen. Also beschattete der Detektiv sein Ziel ab der zweiten Woche auf
Schritt und Tritt. Sobald Oliver Stevens die Borse verlieff, heftete sich der
Detektiv an seine Fersen. Er machte Skizzen, lieferte Adressen und Namen,
sogar einige Fotografien brachte er zustande.

All der Aufwand musste die Ausbeute zwangsliufig nur noch mickriger
aussehen lassen. Der Buchhalter lebte allein, zur Untermiete, nicht weit von
der Borse entfernt. Besuch erhielt er nie. Verwandte waren nicht zu
recherchieren. Der Vater zur Jahrhundertwende verstorben, keine
Aufzeichnungen tiber die Mutter. Das wenigstens war eigenartig, erlaubte
sich der Detektiv anzumerken.

Keine Ehe, keine Kredite, keine Mitgliedschaften. Ein sauberes Blatt in

jeder Hinsicht, denn eine Polizeiakte hatte Stevens nicht. Ein Sozialleben
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allem Anschein nach auch nicht. In den drei Wochen unter Beobachtung
hatte der Detektiv Stevens nur ein einziges Mal in einem Pub verschwinden
sehen. Das war, als das halbe Biiro einen Geburtstag feierte und Stevens von
McIntyre mehr oder weniger mitgezerrt worden war. Getrunken hatte der
Buchhalter dann nur widerwillig. Und auch nur ein einziges Pint, an dem sich
der Kerl den ganzen Abend festzuhalten schien. Der Detektiv betonte dieses
Detail, mehrmals, denn so viel Griindlichkeit war selten in seiner Branche zu
finden. So sagte er das Simian auch.

Nach den vereinbarten drei Wochen setzte sich Simian mit allen nun
gesammelten Informationen und Nicht-Informationen an seinen Schreib-
tisch. Er briitete dariiber, wie er vorgehen sollte. Konnte es doch Zufall
gewesen sein? Eine Laune des Schicksal, dass fiir irgendeinen dahergelaufenen
Menschen die himmlische Sprache doch lesbar war?

Unmoglich!

Simian stellte sich Fragen wie diese dennoch. Sie nicht zu stellen, war
ignorant. Er hatte keine Angst davor, dass sich Dinge nicht so gestalteten, wie
er vermutete. Es war gefihrlicher, sich zu sicher zu sein, zu verbohrt. Jedes
Mal, wenn er dann letztlich doch zu keinem anderen Schluss kam, fiihlte er
sich dennoch geistig wacher und mehr auf der Hut vor Irrtiimern.

Geduld! Er mahnte seine grofite Tugend an.

Simian erdachte einen Plan. Derweil hielt er Abstand zu Oliver Stevens.
Das war nicht schwer. Viele bezahlte Krifte gingen in seinen Riumen ein und
aus. Simian hatte Wege, listige Begegnungen zu umgehen, wenn ihm danach
war. Stevens, so dachte er, brauchte den Abstand mehr als er. Wenn es nach
Simian gegangen wire, an jenem Abend im Biiro, dann hitte er den
Buchhalter nicht gehen lassen, bevor er sich erinnerte. Denn das schien das
Problem zu sein: Stevens war noch nicht iiber die Schwelle getreten...

So nannte Simian es. Diesen Schritt, den er zwar noch immer nicht
erkliren konnte, den er aber am eigenen Leib erfahren hatte. Er war tiber die
Schwelle getreten, als der berithmt-bertichtigte Berater des Zaren achtlos in

der Newa entsorgt worden war. Eine Schwelle der Wahrheit, sozusagen,
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hinter der alles anders war. Eine Riickkehr unmdglich. Simian konnte sich
nicht vorstellen, wer oder was seinen ewigen Geist noch einmal in die
menschliche Beengung pferchen konnte. Aus ihr zu entflichen, hatte ihn
mehr als ein Leben gekostet. Es schauderte ihn noch immer, wenn er an die
Stunden zuriickdachte, in denen er wehrlos war und jedes Gesetz der Welt
ausgehebelt werden sah.

Der Buchhalter war noch nicht reif dafiir, das wusste Simian jetzt. Er
musste mit Stevens behutsam umgehen. Noch war der nur ein Mensch. Seine
Fihigkeit, die Schrift zu lesen, schien ein Zeichen zu sein, ein Lichtschein, der
wie durch einen feinen Riss durch die menschliche Hiille ins Freie drang.

Er musste Stevens aufbrechen.

Mit dem Fingerzeig zum Banner hatte er Stevens iiberfordert. Der Mann
verstand nicht. Die Panik war nicht vorgespielt worden. Hitte Simian den
Buchhalter nicht gehen lassen, dann wire der in Trinen ausgebrochen. Nicht,
dass er Mitleid mit ihm hatte — mit dem Menschen nicht. Aber er musste
durch ihn hindurch, denn Oliver Stevens war vielleicht die Tiir, in der die
Schwelle fiir seinen Bruder klemmte. Er durfte sie nicht kaputtmachen, bevor
er nicht freigelegt hatte, was er haben wollte. Was er haben musste.

Also liefd Simian sich Zeit, wie so oft. Er briitete nachts {iber seinem
Schreibtisch und sah den Kerzen dabei zu, wie sie sich ins Nichts verbrannten.

Geduld. Er konnte sich auf ihre Kraft verlassen.

Und so fand er seinen Plan.

Die Bérse war ein imposantes Gebdude. Thr Antlitz stand der Bedeutung der
Geschiifte, die hier getitigt wurden, in nichts nach. Das war kein Zufall. Wo
Macht verhandelt, verteilt und genommen wird, muss die Fassade ebenso
ernst und erhaben aussechen wie die Gesichter der staatstragend
dreinblickenden Protagonisten. Darum sehen Paliste aus wie Paliste und
nicht wie Hinterzimmer, auch wenn sie mehr als genug von Letzteren

behergen — im Verborgenen.
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Anders als die Meisten hatten Simian echte Paliste von innen gesehen,
das heifdt als Teil des Hofstaats. Und er hatte eigene Hinterzimmer im
Verborgenen gehabt. Es gab immer Raum, der nicht genutzt wurde, oder
besser, der kaum jemandem tiberhaupt bekannt war. Das konnten Keller sein,
in grimmiger Umgebung auch Zellen, verborgene Ginge hinter unsichtbaren
Tiren, kleine Refugien zwischen grofien Silen und so weiter.

Mit dem verstaubten Auditorium war Simian zufrieden. Der vergessene
Raum lag im selben Fliigel der Bérse wie sein Biiro. Der Horsaal hatte einige
Fenster, die aber nicht zum Boérsenparkett blickten, sondern zu einer
Bibliothek, die ebenfalls nicht mehr benutzt wurde. Das hatte Simian vorab
und akribisch tiberpriift.

Die Fenster waren ein Problem. Sie luden dazu ein, sich bemerkbar
machen zu wollen. Das wiirde nicht funktionieren, weil auf der anderen Seite
nur muffige Biicher in unangetasteten Regalen vor sich hin moderten. Im
Dach musste ein Loch sein, vielleicht mehrere, vermutete Simian.

Er wollte Stevens keine falsche Hoffnung machen. Das wire dem Plan
sicher abtriglich. Der Weg, den der Buchhalter mit Simian gehen musste, war
beschwerlich genug. Niemand wusste das besser als er selbst. Stevens hatte
ihm auf Schritt und Tritt zu folgen. Er durfte nicht abgelenkt werden.
Hoffnung war eine Ablenkung.

Das eigentliche Problem mit den Fenstern war ein anderes. Sie waren
auch ein potenzieller Fluchtweg. Simian verbaute die meisten von ihnen
deshalb mit langen Planken. Er machte das eigenhindig, mit Material, das er
unter anderem Namen in den Keller der Borse liefern lief. Anstatt wie iiblich
bis in die Nacht in seinem Biiro zu verweilen, nutzte er die Zeit fiir mehrere
Austliige in den alten Horsaal. Nur er hatte einen Schliissel zu ihm, und in
dem angrenzenden Trakt arbeitete keine Menschenseele mehr. Ein
Trauerspiel, aus der Perspektive des bedeutenden Hauses. Simian war klar,
dass dieser Schandfleck im Gebiude nicht ewig Bestand haben wiirde. Er hatte
schon viel zu lange unvermietet Schaden genommen.

Nun war Simian der Mieter des gesamten Trakts.
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Der Hérsaal wurde zu seiner Baustelle. Nachdem er alle Fenster bis auf
eines verbarrikadiert hatte, entfernte er griindlich jede Spur seiner Nacht-

arbeit, vor allem die Werkzeuge.

Es klopfte an der schweren Eichentiir.

»Herein!«, rief Simian aus voller Lunge. Er stand am Lehrpult, quer
gegeniiber des Eingangs. Das Auditorium war nichts fiir leise Stimmen, wenn
sie gehort werden wollten.

Oliver Stevens steckte den Kopf hinter dem michtigen Tiirblatt hervor
und besah sich den grofien Raum mit grofien Augen, bevor er eintrat.

»Ah, Stevens«, begriifite ihn Simian, zur Sicherheit auch noch mit
winkendem Arm, zusitzlich zum Ausruf. »Hier driiben!«

Der Buchhalter lichelte, nickte und fiihlte sich bemiiffigt ebenfalls zu
winken, als wiren sie beide Passagiere auf sich kreuzenden Schiffen und
konnten sich iiber die Distanz nicht héren.

Simian machte sich an etwas auf dem Pult zu schaffen. Was es war,
konnte Stevens aus der Entfernung nicht ausmachen. Er nahm sich ein Herz,
klemmte seine Unterlagen etwas fester unter die Achseln und suchte den
Gang, der mitten durch die Bestuhlung des Horsaals fithrte. Wihrend er sich
auf das Pult zu bewegte, fielen ihm die Teller auf der Bithne auf. Er erkannte
Brot, eine Schale, die vermutlich Suppe enthielt, ein paar Stiicken Kise und
sogar einen Obstteller, von dem Weintrauben hingen.

»Ich hoffe, ich store nicht beim Essen«, sagte der Buchhalter, vor
Nervositit seine Verwunderung dariiber vergessend, dass die Mahlzeit auf
dem Boden verteilt war.

»Uberhaupt nicht!«, sagte Simian melodids. »Ich habe Sie doch rufen
lassen, Stevens! Und Sie sind piinktlich, hervorragend! Das lob’ ich mir.«

Mittlerweile war Simian fertig mit dem Aufriumen des Pultes. Als
letzten Akt holte er einige Stifte aus einer ledernen Tasche, die er sogleich

wieder in einer Art Seesack verschwinden lief}, der neben dem Pult ruhte.
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»Ich hore, Sie leisten fehlerlose Arbeit...«

Der Buchmacher nahm das Kompliment wortlos entgegen. Er quittierte
es lieber mit einem erfreuten Kopfnicken.

»Gefillt es Ihnen bei uns?«, fuhr Simian fort.

»Uber die Maflen! Es ist eine Ehre, Teil eines so akkuraten Orts zu sein.«

Simian streckte das Kinn vor und schob dabei seine untere Lippe tiber
die obere. Damit bedeutete er dem Buchmacher, dass er schwer beeindruckt
war von dessen Wortwahl.

»Das hort man gerne, keine Frage«, gestand er nach noch etwas mehr
Mienenakrobatik. »Und wissen Sie was, Stevens...2?«

Der wusste nicht. Er wartete in einer sorgsam von Simian geschaffenen
Kunstpause auf die Antwort zur rhetorischen Frage.

»...s0 eine Einstellung muss belohnt werden!«

»Sir? «

»Warten Sie«, bat Simian, wihrend er mit einer Hand in seine Jackett-
tasche fuhr. »Ich habe ein besonderes Projekt fiir Sie, sozusagen als sportliche
Herausforderung, wenn Sie so wollen.«

Bevor der Buchhalter etwas antworten konnte, produzierte Simian die
gestohlene Seite aus dem Manuskript aus seiner Tasche. Er entfaltete sie
vorsichtig, um sie dann behutsam auf dem Pult zu platzieren.

»Wissen Sie, Stevens, IThnen hat doch der Sinnspruch in meinem Biiro
neulich so gut gefallen...«

Stevens wurde rot im Gesicht. Er hatte gehoftt, dass die eigentiimlichen
Details ihres ersten Treffens heute nicht wieder thematisiert wiirden.

»Dann schauen Sie sich das hier einmal an!«, forderte Simian mit
ausgesprochener Abenteuerlust in der Stimme. Er machte Stevens Raum am
Pult, indem er etwas zur Seite ging und den Angestellten mit beiden Hinden
wie ein Platzanweiser in die richtige Position wies.

Der Buchhalter folgte der Anweisung. Er hing krumm tiber der Seite wie
ein Geier, der nicht wusste, wohin mit sich. Er fingerte eine recht verschlissene

Biigelbrille hervor, um besser lesen zu kénnen.
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Simian beobachtete jede Bewegung des Mannes aufmerksam. Er
musterte ihn von oben bis unten, vermafl gedanklich die ganze hagere Gestalt.
Stevens Wangen wirkten eingefallen. Es war kein Gramm Fett an seinem
Korper, und so sah auch das Gesicht ilter aus, als es nach menschlichen
Maf3stiben wahrscheinlich war. Als dann auch noch die Brille mit zittrigen
Hinden iiber die Ohren gestiilpt wurde, kamen Zweifel in Simian auf. Er
hatte eine Theorie, wer genau in dieser beklagenswerten Form auf seine
Befreiung wartete, aber bildete er sich das alles am Ende doch nur ein? Zu
grofd schien der Unterschied zu klaffen zwischen der himmlischen Gestalt, die
er erinnerte, und diesem ganz und gar unterdurchschnittlichen Menschlein.

Noch war es nicht zu spit, Halt zu machen.

»Was ist das fiir ein Text, Sir?«, fragte der Buchhalter kleinlaut.

»Haben Sie ihn gelesen?«

»Uberflogen, Sir...«

Ohne die viel zu ernsten Gedanken, die ihn in diessm Moment
umtrieben, hitte Simian es amiisant gefunden, wie sehr es den Buchhalter
wurmte, seinen Arbeitgeber enttiuschen zu miissen. Und sei es nur dadurch,
dass er etwas lediglich iiberflogen statt tiefgriindig gelesen hatte.

»Ihr Zitat, ...Sie wissen schon«, hob Simian an. »Es stammt von dieser
Seite. Und diese Seite habe ich aus einem sehr berithmten Manuskript.«

»Ich verstehe«, gab Stevens unwahrheitsgemifd zu Protokoll.

»Dies hier ist das Original.«

»Dann haben Sie herausgefunden, wer es geschrieben hat?«

»Womadglich...«

Simian gab sich geheimnisvoll, lichelte bei seiner Antwort und tinzelte
hinter Stevens vorbei auf dessen andere Seite.

»Der Name steht aber nicht auf dieser Seite.«

»Haben Sie den Rest des Manuskripts?«, fragte der Buchmacher. Thn
interessierte weniger die Antwort als vielmehr das Bauchgefiihl, das ihm
diktierte, ein guter Gesprichspartner sein zu missen und den Inhaber der

Firma nicht anzuschweigen.
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»Noch nicht! Deswegen habe ich Sie rufen lassen, Stevens. Hier
kommen Sie ins Spiel!«

»Ich?«

»Genau Sie! Wenn ich darf...?«

Simian deutete auf den angelehnten Seesack. Als Stevens bemerkte, dass
er im Weg stand, machte er einen Schritt zuriick. Simian zog daraufhin den
Sack zu sich. Er holte in Windeseile eine flache Kiste hervor, in der sich ein
Stapel Papier befand.

»So0, hier!«

Simian schob mit einer Hand seinen Manuskriptzettel beiseite, mit der
anderen legte er den Stapel Papier daneben. Beides zusammen hatte geradeso
Platz auf dem Pult.

»Sie konnen das ja lesen, nicht wahr, Stevens?«

»Englisch, Sir?«

Der Buchhalter wollte nicht glauben, dass sich das abstruse Gesprich
allen Ernstes zu wiederholen schien, das er in den letzten Wochen versucht
hatte zu vergessen.

»Englisch! Wie Sie meinen...«, bestitigte Simian, anders als letztes Mal
ohne Irritation. »Dann lesen Sie bitte diese Seite sorgfiltig, Stevens. Und ich
meine, duflerst sorgfiltig, haben Sie mich verstanden?«

»Ja, Sirl«

»Bestens! Das ist wichtig, tiberaus wichtig! Das ist ihr erster Schritt.
Ohne griindliches Lesen wird das nichts mit der Sonderaufgabe.«

»Was ist zu tun, Sir?«

»Nachdem Sie alles verstanden haben, Stevens, werden Sie dort weiter-
schreiben, wo die Seite aufhért«, erklirte Simian. Mit den Fingern wies er von
der Manuskriptseite hiniiber zum Stapel mit dem unbefleckten Papier.

»Und wenn Sie das gemacht haben«, fuhr er fort, »dann schreiben Sie
den Anfang, bis zu dieser Seite. Kurz, Stevens, Sie schreiben das ganze
Manuskript neu, in ihren eigenen Worten. Ich habe es wie gesagt nicht, aber

ich brauche es. Deshalb werden Sie es mir schreiben.«
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Er hitte dem Buchhalter auch befehlen kénnen, mit den Armen zu
flattern und zum Mond zu fliegen. Stevens stand véllig unverstindig vor
Simian. Der wiederum hatte solch eine Reaktion einkalkuliert.

»Haben Sie eine Frage zu diesem Auftrag?«, sagte Simian langsam und
leise, als wiirde er ein iiberfordertes Kind ansprechen.

»Ich soll dieses Manuskript schreiben?«, fragte der Buchhalter.

»Ja.«

»Aber ich kenne es doch gar nicht...«

»Sie haben diese Seite hier, Stevens. Das ist ihr Startpunkt.«

Stevens wusste weder wohin mit seinen Gedanken noch mit seinen
Augen. In seiner Verzweiflung beugte er sich noch einmal iiber die Seite des
Manuskripts. Dieses Mal las er genauer.

Simian sagte kein Wort, bis Stevens wieder zu ihm aufblickte.

»Wie soll es denn weitergehen, Sir?«

»Was ist das fiir eine Frage, mein Bester?«, stellte sich Simian quer.

»Ich meine, was soll ich schreiben? Was mochten Sie lesen? «

Simian schlug ansatzlos mit der Faust auf das Pult, so laut, dass es wie
Donnerschlag durch die holzerne Einode des Auditoriums hallte.

»Es geht nicht darum, was ich lesen will!«, schrie Simian.

Die plotzliche Stimmungsinderung erwischte den Buchhalter so in
seinen Uringsten, dass er sich nach Halt suchend ans Pult klammerte. Doch
Simian war noch nicht fertig. Den Ausbruch hatte er kalkuliert, und fiir seine
Begriffe auch hervorragend dargeboten. Er war zufrieden damit, wie leicht
Stevens einzuschiichtern war. Es gab ihm Zuversicht.

»Sie sollen die Wahrheit schreiben, Mann!«, blaffte er. »Die Seite wird
geniigen. Das ist genug an Musenkuss.«

»...wie lang soll ich...«, wimmerte Stevens in einem Reflex.

»Schreiben Sie das, was geschrieben werden muss! Dann sehen wir
weiter. Und ich meine das Ernst, Stevens!«

Simian blickte kurz zum Fenster, in das noch etwas Helligkeit von den

Oberlichtern der verlassenen Bibliothek bis in den Horsaal fiel.
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»Sie fangen sofort an. Noch haben Sie etwas Tageslicht fiir heute!«

Als er dies horte, bekam der Buchhalter zum ersten Mal in Simians
Gegenwart das Gefiihl, er wiirde etwas verstehen, und noch dazu bevor es
ausgesprochen wurde. Nur war diese Premiere der Erkenntnis keine schéne.

Er erinnerte sich an das Essen auf dem Boden. Da stand es, nach wie vor
unberiihrt, als sich Stevens eilig danach umdrehte.

Es war nicht Simians Essen.

Der Buchhalter verstand und verfiel in Panik.

»Ich muss...«, presste er iberstiirzt hervor, um danach ebenso
iiberstiirzt aus dem Horsaal zu flichen. So befahlen es die Nerven den
Muskeln, doch sie kamen nicht wirklich zum Einsatz.

Simian stiirzte sich in den Riicken des Buchhalters, sobald dieser sich
tiberfallartig von ihm abwendete. Der kleinere, schmale Mann konnte das
Gewicht eines zweiten Korpers weder halten noch abschiitteln. Er ging unter
Simian zu Boden, auf die Planken der Biihne.

Simian breitete sich iiber Stevens aus wie eine Decke. Er griff nach
seinem Kopf und drehte ihn so auf die Seite, dass er dem schockstarrigen
Etwas unter sich ins Ohr fliistern konnte.

»Ruhig!«

»Gehen Sie runter von mir!« flehte der Buchhalter. »Bitte!«

»Wer bist du wirklich?«, fliisterte Simian.

»Was? Was wollen Sie?«

»Siehst du, das ist unser Problem. Weil du das nicht weif$t, musst du
nun diesen Umweg gehen. Du schreibst mir das Manuskript, hérst du? Da
driiben findest du eine Mahlzeit, die fiir drei reicht. Wenn du dich benimmst
und tust, was ich sage, bringe ich dir morgen eine Matratze.«

»Sie haben kein Recht!«, protestierte Stevens. »Sie konnen mich nicht
einfach hier einsperren!«

Simian antwortete ohne Worte. Seine Replik war eine Demonstration.
Er rollte sich vom Riicken des Buchhalters, richtete sich behinde auf wie eine

Katze nach einem Sprung — und zog dabei den Ké6rper des Buchhalters gleich
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mit hoch. Doch damit nicht genug. Simian packte den verwirrten Mann mit
eisernem Griff. Stevens blieb die Luft weg, dann schien er durch selbige
katapultiert zu werden. Die Tafel am Ende der Biihne stoppte seinen Weg.
Der Aufprall lief3 sie schrill klappern.

»Ich kann und ich werde«, kommentierte Simian seinen Kraftakt. Er
schien dem Buchhalter noch nicht einmal aufler Atem zu sein. Ihm selbst
drehte sich alles vor den Augen. Ubelkeit stieg in ihm auf und er sank
geschlagen auf die Knie.

Simian wartete ein paar Augenblicke auf Widerworte oder einen
neuerlichen Fluchtversuch. Als weder das eine noch das andere eintrat, ging er
auf Stevens zu. Der Buchhalter riihrte sich nicht von der Stelle, nur die Hinde
hob er dngstlich vor sein Gesicht.

Simian wischte sie sanft zur Seite. Dann seufzte er und fuhr dem
Buchhalter mit den Fingern durch das Haar.

»Du wirst es verstehen«, sagte er. »Spiter.«

Stevens sah nicht zu ihm hoch. Er weinte still.

»Vergiss nicht, was ich dir erklirt habe! Studiere die Seite, dann hére in
dich hinein und schreibe, was geschrieben werden muss. Es ist dein einziger
Weg hier raus. Schrei’, wenn du méchtest. Es wird dich niemand héren, aber
du nimm’ nicht mein Wort dafiir. Suche nach einem Fluchtweg. Ich werde es
dir nicht verdenken. Aber ich sage dir, da ist keiner. Die Tiir ist verriegelt und
ich werde sie von auflen verbarrikadieren. Du hast nur das Fenster dort...«

Simian hob das widerstandslose Kinn des Buchhalters an, um es zum
Fenster zu drehen.

»Du brauchst es fiir Tageslicht. Ich habe den Strom abgestellt und
Kerzen kann ich dir nicht lassen, das wirst du verstehen. Komm mit!«

Mit diesen Worten stiitzte sich Simian unter einen Arm des Hockenden
und stand mit ihm auf. Er schleifte Stevens mit wie eine leblose Puppe in
Menschengréfle. Doch der Buchhalter war nur korperlich abwesend. Er
konnte horen und verstehen, was ihm sein Peiniger erklirte. Simian stellte sich

mit ihm an das grofie Fenster. Er zeigte ihm jedes Detail in dem angrenzenden
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Saal. Er demonstrierte, dass das schwere Fenster fest verschlossen war, die
Hebel zur Liiftung entfernt. Und vor allem nannte er ihm ein ums andere Mal
die Fallh6he bis zum Boden der Bibliothek: 41 Fufi, 6% Zoll, eine imposante
Grofle. Simian versicherte, dass er sie mehrfach gemessen hatte.

»Das willst du nicht. So soll Stevens nicht sterben, aber das wiirde er.
Das wiirdest du! Also denke daran, wenn es heute Nacht stockdunkel ist und
sich falscher Wagemut in deine Verzweiflung schleicht. Ich mé6chte am
Morgen keinen Gnadenschuss setzen miissen, horst du?«

Der Buchhalter nickte nicht. Simian ging trotzdem davon aus, dass ihm
Stevens bei all seinen Ausfiithrungen zustimmte.

Als er damit fertig war, lieff er ihn los. Der Buchhalter sackte wieder in
sich zusammen. Seine Trinen trocknete er erst, nachdem Simian die Eichen-

tiir schon lange von auflen verrammelt hatte.

Am ersten Morgen fand Simian leeres Papier vor. Das Essen war nicht
angeriihrt, nur etwas Wasser fehlte in der Karaffe. Er rechnete er damit, dass
der Buchhalter ihn beim Offnen der Tiir iiberfallen wiirde, aber der dachte
nicht daran. Simian fand ihn vor der Tafel. Er hockte davor und sprang erst
auf, als Simian sich zum Pult bewegte, um nach dem Arbeitsstand zu sehen.

Simian kommentierte die unbenutzten Materialien nicht weiter. Er
priifte nur, ob es wenigstens hier und da auf dem Boden ein zusammen-
gekniilltes Stiick Papier gab oder ob einer der Stifte Gebrauchsspuren zeigte.

Anscheinend hatte der Buchhalter nichts angeriihrt.

Erst als Simian wieder gehen wollte, kam Leben in Stevens. Er bettelte
den Gehenden an, appellierte an sein Gewissen. Es half nichts. Auch hinterher
gerufene Fragen danach, was der Buchhalter denn falsch gemacht hitte, liefs
Simian unbeantwortet. Er verlieR den Raum wieder, keine zwei Minuten,
nachdem er ihn betreten hatte. Die mitgebrachte Verpflegung belief er vor

der Tiir, wo er sie vor dem Eintreten vorsorglich zwischengelagert hatte.
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Am zweiten Morgen dann der Kampf, den Simian schon frither erwartet
hatte. Dieses Mal sprang ihn Stevens von der Seite an, als sich die Tiir 6ffnete.
Als Waffe hatte er die Karaffe gewihlt.

Simian gab ihm hinterher den spottischen Rat, dass er das schwere Gefif3
besser hitte werfen sollen, anstatt damit zu schlagen. Oder sie vorher
zerschlagen, um mit einer Scherbe zu attackieren. So war es ein Leichtes fiir
Simian gewesen, die Karaffe dem geschwichten und ohnehin beinahe von
allen Muskeln verlassenen Buchhalter einfach aus der Hand zu nehmen.

Er driickte seine Enttiuschung aus, wihrend er Stevens am Arm packte
und ihn durch den Hérsaal zuriick zum Pult driickte. Enttiuscht nicht vom
Angriff, sondern von der Schlampigkeit desselben. Simian verkiindete, dass es
Wasser nun nur noch in Schliuchen geben wiirde. Er hatte einen davon
mitgebracht. Dass er die Karaffe iiberhaupt nur im Horsaal platziert hatte, um
die Angriffslust seines Gefangenen zu provozieren, sagte er ihm nicht.

Erneut fand sich nichts auf dem Papier, und Simian sagte erneut kein
Wort dazu. Er schaute nur durch den Stapel, wihrend in seinem Riicken der
Buchhalter entmutigt von seiner erbirmlichen Attacke nicht auf die Idee kam,
eine weitere zu versuchen. Noch dazu mit blo8en Hinden.

Am dritten Morgen fand Simian eine Ecke des grofien Fensters
zersplittert. Der Schaden war nicht gréfer als eine Faust. Als er das Loch im
Glas niher inspizierte, sah er etwas angetrocknetes Blut. Dazu passend war ein
Armel von Stevens Hemd ramponiert. Er hatte sich Stoff davon abgerissen
und als Bandage um den Zeigefinger geknotet. Simian begutachtete die
Notfalllosung und lobte den Buchhalter dafiir. Danach sammelte er die
Scherben des Suppentellers auf, den Stevens offensichtlich als Schlagwerkzeug
genutzt hatte, und machte sicherheitshalber einen priifenden Rundgang. An
der Eichentiir gab es Kratzspuren, zweifellos vom Loffel. Ob am Pult oder an
den Sitzen geriittelt worden war, konnte Simian nicht feststellen Es wackelte
jedenfalls nichts. Das Pult war schlieffllich auch aus verschraubtem Metall.
Etwas wie eine Zange oder gar einen Ersatz fiir einen Schraubenschliissel gab

es im ganzen Saal nicht.
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Als letzten Akt seiner Inspektion trat Simian an den Buchhalter heran,
um ihn zum Reden aufzufordern. Er drohte ihm Schlige an, als der nicht
reagierte. Das wirkte und Simian bekam zu héren, was er vermutet hatte. Er
war jedoch nicht auf die Worte aus, sondern auf den Klang der Stimme seines
Gefangenen: Sie klang kratzig, etwas heiser. Mit Sicherheit hatte Stevens die
halbe Nacht lang um Hilfe geschrien.

Auf dem Papier fand Simian ein weiteres Mal nichts, auch nicht an den
nichsten beiden Tagen.

Als sich die Woche dem Ende neigte, begann der Buchhalter zu
schreiben. Simian belohnte das wie angekiindigt mit einer Matratze, die er
spiter am Tag durch die Tir schob. Er nahm in Kauf, dass die Versuche
komplett fehlgingen. Der Buchhalter reichte ihm zwei Seiten Papier, als er
zum ersten Mal etwas vorzuzeigen hatte. Simian besah sich die Zeilen in
englischer Sprache und hielt stummen Rat mit sich selber, ob er Stevens sagen
sollte, was an seinem Ansatz nicht stimmte. Er entschied sich dagegen.

Natiirlich bemerkte Stevens, dass sein Peiniger nicht zufrieden war. Das
Schweigen, war Urteil genug. Jetzt, da der Buchhalter den Schritt gegangen
und der bizarren Forderung nachgekommen war, traf es ihn umso hirter, dass
die erpresste Arbeit obendrein nicht richtig zu sein schien. Er bedachte Simian
mit allerlei wiitenden, klagenden und flehenden Fragen. Doch sie perlten
einfach ab. Simian blieb ungeriihrt. Er lief§ Stevens stehen und ging.

Ob erfolgreich oder nicht, der Buchhalter ibersah die Belohnungs-
versuche nicht. Die Matratze wurde ihm nicht wieder genommen. Als er am
nichsten Tag doppelt so viel Text produziert hatte, wuchs die Essensration,
die ihm Simian brachte. Auch wenn er sich durch die plumpen Belohnungen
vorkam, als betrachtete ihn Simian wie ein abzurichtendes Tier, gab all das
dem Buchhalter doch Hoffnung. Er verstand mehr und mehr, dass dies kein
sadistisches Spiel des Anderen war, was er aus niederen Griinden mit ihm als
Opfer trieb. Offenbar wollte Simian wirklich das, was er gesagt hatte: ein
Manuskript. Und es hiuften sich nun die Beweise, dass die Tortur fiir Stevens

weiter gelindert werden wiirde, solange er sich Miihe gab mit der Aufgabe.
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Er zermarterte sich Stunde um Stunde das Hirn dariiber, was er anders
machen kénnte, was Simian genau suchte.

Auch Simjan bemerkte, dass der Buchhalter seinen Widerstand aufgab
und sein Redlichstes versuchte. Thn selber frustrierte das, weil es bedeutete,
dass seine Theorie am seidenen Faden hing. Was, wenn dieser Mensch nicht
dazu in der Lage war, tief genug in sich selbst nach der Wahrheit zu forschen?
Was, wenn er seine Zeit mit einem rein irdischen Biindel Fleisch und Knochen
verschwendete, in dem nur dieser eine kurze Funken der unsterblichen Seele
aufgeflammt war — und alles andere schon lingst verloschen?

Andererseits, was wenn nur er ihn retten konnte?

Simian dehnte seine Besuchszeit weiter und weiter aus, nachdem er
beschlossen hatte, dem Buchhalter zu helfen. Schreiben musste Stevens selbst,
das war der ganze Punkt der Ubung. Simian dringte ihn aber dazu, den
Mustertext wieder und wieder zu lesen. Er ging ganze Passagen mit ihm
durch, ohne zu wissen, was es bringen wiirde. Der Buchhalter wiederum
wusste nicht, warum Simian sich diese Miihe machte, aber ihm andererseits
nicht einfach konkrete Sitze sagte.

Es ging eine weitere Woche ins Land. Stevens hatte sich leergeschrieben,
ohne sonderlich viel Tinte zu verbrauchen. Sein Kopf war leer, sein Geist in
eine Lihmung verfallen. Er sehnt sich nach Freiheit, nach einem Atemzug an
der frischen Luft, wo er einfach eine Strafle entlanggehen konnte und dann
noch eine, weil er abbog, wo er wollte. Stattdessen tigerte er mittlerweile die
immer gleiche Route durch den Hérsaal. Wie ein Tier in einem Kifig vergaf3
er bald, dass er das tat. Sein Korper folgte dem vorgegebenen Muster,
wihrend seine Gedanken sich daran zu erinnern versuchten, was eigentlich
gerade zu tun war.

Die Perioden, in denen sich Stevens tatsichlich vor das Pult mit dem
Papier stellte, um etwas auf selbiges zu bringen, wurden immer kiirzer. Und
sie blieben ganz aus, sobald Simian morgens nicht mehr kam. Am dritten
Morgen nach dem letzten Besuch hatte Stevens noch immer genug Essen, dass

er nicht hungern musste, aber er fiel nichtsdestotrotz in Panik. Simian hatte
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nichts gesagt. Er fehlte einfach. Hatte die Polizei ihn festgenommen? Stevens
wollte sich an diese wunderbare Vorstellung klammern, weil sie doch Freiheit
fiir ihn bedeuten musste. Die Polizei hatte Mittel, um selbst verschwiegene
Verbrecher zum Reden zu bringen. Auflerdem wiirde sie auch ohne Simians
Mithilfe auf der Arbeit nach ihm suchen.

Nur, wo waren sie?

Einen weiteren Tag spiter iiberwog Angst die Hoffnung. Niemand kam.
Die Obrigkeiten hitten ihn doch lingst gefunden, wenn Simian ihnen
tatsichlich in die Falle gegangen war. Die Angst, die nun vollstindig Besitz
vom Buchhalter ergriff, lag in einem anderen Szenario: dass niemand eine
Ahnung hatte, was Simian mit ihm trieb. Dann nimlich gab es nicht viele
andere Griinde fiir dessen Fernbleiben. Er konnte ihn aufgegeben haben, aber
das glaubte Stevens nicht. Nicht, nachdem er zuletzt versucht hatte, ihm mit
dem Manuskript zu helfen. Wahrscheinlicher schien, dass Simian etwas
zugestofSen war. Der Buchhalter wiinschte ihm nichts Gutes, da gab es kein
Vertun. Aber sein eigenes Schicksal war nun an Simians Unversehrtheit
gekniipft. Wenn er dort draufien iiberfallen worden war, in irgendeiner Gasse,
und in einem Krankenhaus lag, oder schlimmer, wenn er tot war, dann wiirde
Stevens hier verdursten. Der Wasserschlauch enthielt nur noch Tropfen.

Er wollte nicht sterben. Es verbliiffte ihn, dass er bis hierhin nicht
ernsthaft tiber dieses allerdunkelste der méglichen Enden seiner Situation
nachgedacht hatte. Sicher, er hatte um sein Leben gefiirchtet, als Simian jhm
Gewalt antat. Er hatte sich schrecklich gefiirchtet, als die Blutung an seiner
Hand nicht stoppen wollte. Noch mehr hatte er sich gefiirchtet beim Blick
hinab durch die zerborstene Ecke in der Scheibe. Es ging so tief hinunter. Wie
konnte er sich nicht simtliche Knochen brechen, bei einem Sturz, der ihn
vielleicht noch nicht einmal sofort von diesem Schicksal erlgste?

Gedanken wie diese, Vorstellungen von Schmerzen, ja, der Buchhalter
hatte sie alle zur Geniige gehabt. Trotzdem war Simian jeden Tag durch die
Tir getreten, wie eine korperliche Erinnerung daran, dass diese Ungerechtig-

keit hier gewissen Regeln unterlag. Verhandlungsregeln, um genau zu sein.
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Stevens hatte sich nach den ersten Tagen der schieren Verzweiflung und des
Widerstands in die Uberzeugung gefliichtet, dass sein Gegner kam, um die
Bedingungen der Auflésung dieser Misere auszuverhandeln. Ob das eine
realistische Annahme gewesen war, spielte nun aber so oder so keine Rolle
mehr. Simian war nicht mehr da. Und ohne ihn wiirde Stevens in diesem
muftigen Saal elendig krepieren.

Dieser finstere Schluss gewann die Vormacht tiber jegliche andere im
Kopf des Buchhalters. Er konnte sich am Ende des vierten Tages nicht mehr
dagegen wehren. Der Durst bereitete ihm immer stirkere Kopfschmerzen, er
konnte nicht mehr klar sehen und es begann ihn iiber die Maflen
anzustrengen, wenn er sich auf seiner Tigerrunde die Beine vertreten wollte.

Er lief es bleiben. Er stand bald gar nicht mehr auf, sondern streckte sich
riicklings auf der Bithne aus. So war der Dimmerzustand am besten zu
ertragen, an den er sich Stunde fiir Stunde mehr gew6hnte.

Irgendwann wurde er durch Wasser geweckt, Wasser an seinen Lippen.
Er hatte getriumt und tat sich schwer damit, den abrupten Wechsel vom
schlafenden in den wachen Zustand zu vollzichen. Es ging nur langsam, aber
die Frische des Wassers gewann die Oberhand iiber das Tauziehen. Der
Buchhalter fiihlte es in seiner Kehle und wollte mehr. Dafiir gab er die klaren
Linien und Farben seines letzten Traumes gerne auf. Er sah die Konturen
seiner Hand verschwinden. Sie huschte nur noch schemenhaft iiber den
Papierstapel auf dem Pult in seinem Traum.

Dann musste er schlucken und dabei schlug er die Augen auf. Uber sich
sah er Simian hocken.

»Gutx, sagte Simian. »Noch einen Schluck!«

Er hob den Kopf des Buchmachers etwas, indem er ihn vorsichtig mit
einer Hand im Nacken stiitzte. Simian setzte den vollen Schlauch, den er
mitgebracht hatte, ein weiteres Mal an den Mund des beinahe Verdursteten.

Nach einer Weile konnte der Buchmacher das Trinken selber iiber-
nehmen. Simian half ihm dabei, sich mit dem Riicken an die Wand unterhalb

der Tafel zu lehnen. Er iiberliefd Stevens den Schlauch, so dass er sich dem
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Stapel Papier auf dem Pult widmen konnte. Stevens war sich nicht sicher, ob
er es sich einbildete, aber er meinte, ein zufriedenes Licheln iiber Simians
Gesicht huschen zu sehen, wihrend er las.

»Ich werde spiter noch einmal kommen«, raunte Simian, ohne sich zum
Buchmacher umzudrehen. »Heute, horst du! Ich muss etwas besorgen und
das dauert etwas...«

Er ging zu Stevens, nahm ihm den Schlauch kurz weg und hielt ihn mit
einer Hand fest an der Schulter.

»...aber das hast du gut gemacht. Ich wusste, dass du es kannst!«

Der Buchhalter verstand nicht. Thm war auch egal, was Simian sagte. Das
Gefiihl, seinen brennenden Durst 16schen zu kénnen, nahm ihn restlos ein.

Und so hing er Simian nur gedankenlos mit den Augen nach, wihrend
der den Horsaal verlief3.

Wie versprochen kam Simian spiter am Tag zuriick. Es war genug Zeit
vergangen, dass Stevens sich soweit erholte hatte, um wieder klar denken zu
konnen. Er hatte sogar etwas von dem frischen Essen zu sich genommen, das
Simian am Morgen wohl ebenfalls gebracht haben musste.

Simian trug einen Rucksack. Er klopfte ein paar Mal geheimnis-
krimerisch auf den Sack und stellte ihn dann zwischen seinen Beinen ab.

»Komm’ her!«, befahl er vom Pult aus.

Der Buchhalter stand am Fenster. Er hatte keinen Schritt getan, seit
Simian ins Auditorium gekommen war. Thm war nicht wohl bei dem
Kommando. Es lag etwas in der Luft. Stevens konnte nicht sagen, was es war,
nur dass Simian besser gelaunt als sonst wirkte und gleichzeitig noch kilter als
an den Tagen, an denen er unzufrieden mit seiner Geisel war.

»Komm!«, wiederholte Simian. »Schau’ dir an, was du gemacht hast...«

Der Buchhalter ging zogerlich hiniiber zum Pult. Simian dirigierte ihn
mit seinen Hinden in Position, wie er es gerne machte. Er bedeutete Stevens,
sich die Papierseiten anzuschauen.

Sie waren beschrieben. Sie waren voll und es waren viele. Der Buchhalter

brauchte sie nicht zu zihlen, um das zu sehen, denn von dem ganzen,

46



urspriinglich leeren Stapel lagen nur noch drei, vier weifle Blitter zuunterst,
ein ganzes Stiick zur Seite herausgezogen.

»Ich...«, setzte Stevens an, aber wusste nicht wirklich, was er sagen
wollte. Er hatte nur das unbestimmte Gefiihl, dass etwas nicht richtig war.

»Du! So ist es! Du hast das alles geschrieben. Das ist das Manuskript, um
das ich dich gebeten habe.«

»Ich kann mich nicht erinnernx, fliisterte der Buchhalter, ungewiss, ob
er diesem Gestindnis {iberhaupt erlauben durfte, seinen Mund zu verlassen.
»Wann habe ich das geschrieben?«

»Was fragst du mich?«, entgegnete Simian ungeriihrt. »Ich war nicht
hier. Und wahrscheinlich war es genau das, was du gebraucht hast.«

»Bin ich fertig?«

»Sag’ du es mir!«, fragte Simian gegen.

Mit den Augen ermutigte er den Buchhalter, sich die Seiten genauer
anzuschauen. Stevens tat es, erkannte seine Handschrift. Er las sich in eine
Passage ein, und wihrend er das tat, niherte sich Simian lautlos von der Seite.

»Lies’«, sduselte er ihm ins Ohr.

Der Buchhalter vertiefte sich in den Text. Er nahm sich den nichsten
Absatz vor. Die Worte zu lesen, beruhigte ihn auf eine unbekannte Weise.

»Ich habe das Original gestohlen, aus einem Antiquariat«, kommen-
tierte Simian und langte dabei in den Rucksack, den er mitgebracht hatte. »Es
ist unter dem Namen Voynich-Manuskript bekannt. Hast du davon gehort?«

Der Buchhalter schiittelte stumm den Kopf. Er horte zu, konnte aber
dabei nicht mehr aufthéren zu lesen.

»Du hast es nie gesehen?«, hakte Simian nach.

Kopfschiitteln.

»Hier ist es!«

Simian lief das Buch mit einem Knall auf das Pult fallen. Der Buch-
macher erschreckte sich.

»Es hat mich einige Uberredung gekostet, um es eine Nacht ausleihen zu

konnen, erklirte Simian. »Und eine unverschimt lange Stange Geld!«
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Er reichte um den Buchmacher herum, um den Deckel aufzuschlagen
und die ersten Seiten des Voynich-Manuskripts zu tiberblittern.

»Aber es wird sich lohnen, denn jetzt habe ich meine eigene Kopie.
Schau hin! Was siehst du?«

Stevens verstand nichg, aber er las einen Abschnitt im alten Manuskript.
Er stolperte iiber die Ausdrucksweise, die ihm vertraut schien. Wie aus Reflex
durchsuchten seine Hinde den Papierstapel, den er iiber die Nacht selber
vollgeschrieben hatte. Sie fanden eine bestimmte Seite und Stevens legte sie
nach oben auf den Stapel, genau neben das Manuskript, zum Vergleich.

Die beiden Absitze glichen sich aufs Wort. Jeder einzelne Satz bestand
aus exakt den gleichen Wortern, und auf jeden identischen Satz folgte der
nichste, der so auch auf der anderen Seite stand.

»Du siehst es!«, rief Simian aus.

»Wie kann das sein?«, fragte der Buchmacher, vor allem sich selbst.

Simian blitterte ungefragt vier Seiten weiter im Manuskript. Dieses Mal
musste er Stevens nicht erst auffordern, die Seite zu begutachten. Der
Buchmacher griff von allein nach seinem Stapel. Er fischte schnell die
entsprechende Seite heraus und stellte nach einer langen Schrecksekunde fest,
dass auch diese beiden Stellen identisch waren. Selbst ein ungliicklicher
Tintenfleck, der im alten Manuskript nicht beseitigt werden konnte, fand sich
am gleichen Platz auf dem neuen Papier. Jeder einzelne Buchstabe, jedes
Zeichen neigte sich wie der Konterpart im anderen Dokument, war ebenso
gestaucht, hier und dort nicht so kunstvoll geschwungen wie beabsichtigt.

»Das ist eine Tduschung!«, stammelte der Buchhalter fassungslos. »Das
kann nicht sein! Ich habe dieses Manuskript noch nie gesehen, ich...«

»Es ist 500 Jahre alt!«, unterbrach Simian zischend. »Und du hast es
schon einmal gesechen! Weil du es geschrieben hast...«

»Nein!«, schrie der Buchhalter, und er hatte so viel verzweifelte Kraft in
seiner Stimme, dass Simian beinahe etwas Abstand zu ihm genommen hitte.
Doch er hielt seinen Stand, denn er fiihlte, dass er auf dem richtigen Weg war.

»Das ist Zufall! Niemand kann...«
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Stevens unterbrach seinen Satz, um frenetisch ein Blatt nach dem
anderen neben das Manuskript zu legen und bei jeder einzelnen Stichprobe
die gleichen Sitze zu lesen.

»...sich das alles merken! Und ich habe es ja noch nicht einmal gesehen.
Ich kann es nicht erkliren, aber das ist nicht von mir. Das ist ein Zufall oder
ein bitterboser Streich!«

Simian lieff sich vom neuen Selbstbewusstsein in dem Mann nicht
beirren. Auch wenn der Buchhalter im Wortsinn plétzlich iiber seine eigene
schmiichtige Statur hinauszuwachsen schien, so beschleunigte er damit doch
nur das, was Simian erreichen wollte.

»500 Jahre!«, wiederholte er. »Es ist moglich! Nicht fiir die Mirchen
und Fantastereien der Menschen. Noch nicht einmal fiir die meisten himm-
lischen Geschopfe. Und das ist der Schliissel zu meiner Suche gewesen! Was ist
das einzige, das immer wieder gleich aufgeschrieben werden kann?

Der Buchhalter versuchte zu folgen, scheiterte aber kliglich daran.

»Die Wahrheit!«, spuckte ihm Simian geradezu ins Gesicht. »Ich
konnte es vielleicht nicht. Die meisten von uns hitten zu viel Freude daran,
andere Worte zu benutzen. Unsere eigenen Geschichten zu erzihlen, der
Wabhrheit einen sprachlichen Garten bauen, in dem es Jahreszeiten gibt —
Raum zum Atmen, fiir neues Lob und alte Taten! Oh, nein...«

Er schiittelte sich mit gespielter Abscheu.

»...nein, die Wahrheit in ihrer reinsten Form zu zitieren, in ihrer Starre,
ihrer Heiligkeit, ich wiirde davon abweichen...«

Simian packte den Buchhalter am Kragen.

»Ich, Belial! Aus meiner Feder fliefSt mehr als nur die eine, deine
Wahrheit. Aber aus dir...«

Mit einem Ruck zwang Simian den Kopf des Buchhalters hinunter, so
dass er direkt iiber den identischen Manuskripten festhing.

»Aus dir, sprudelt sie immer gleich...«, hauchte Simian iiber dem sich
wehrenden Kopf.

»Abdiel! «
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Der Buchhalter fiihlte dieses Wort mehr, als dass er es horte. Sein Klang
drang ihm durch Mark und Bein. Im gleichen Augenblick schienen die
Buchstaben in beiden Manuskripten einen Tanz zu beginnen. Die englischen
Buchstaben, die er bislang gemeint hatte zu schen, verzerrten sich in
seltsamste Formen, stoben auseinander, verschmolzen mit anderen. Es dauerte
nur einen Wimpernschlag, bevor der Tanz aufhérte und er endlich die
gleichen unverwechselbaren Zeichen erkannte, wie Simian schon seit dem
ersten Blick auf das Manuskript.

»Was...?«, bellte der Buchhalter.

Ihm wurde sterbenselend, von einer Sekunde auf die andere. Simtliche
Muskeln verkrampften, wie um alle ihre Krifte zu sammeln. Der Buchhalter
wusste nicht, wie ihm geschah, aber er biumte sich auf und sprang nach
hinten vom Pult weg.

Simian auf dessen Riicken machte den Satz unfreiwillig mit. Beide
stolperten unkoordiniert riickwirts, so dass sie nebeneinander auf der Biihne
zum Liegen kamen.

Da er derjenige von ihnen war, der den Verlauf der letzten Momente
hatte kommen sehen, teilte Simian die Konsternierung seines Gefangenen
nicht. Er konnte sich schnell aufrappeln, wihrend der Buchhalter in einem
gewaltigen Gefiihlssturm regungslos auf dem Boden liegen blieb. Simian
schnappte sich derweil das Manuskript. Er setzte sich auf den Buchhalter, so
dass er ihm die aufgeschlagene Seite vor das Gesicht halten konnte.

»Erkennst du sie jetzt, unsere Zunge? Das einzige, was uns hier auf
Erden aus der Heimat geblieben ist? Endlich!«

Simian wartete nicht auf eine Antwort. Er konnte in der kreidebleichen
Fratze unter sich lesen, was sich hinter der Stirn abspielte. Stattdessen sprang
er wieder auf und holte auch das neu geschriebene Manuskript. Er hielt beide
Werke triumphierend in die Luft.

»Abdiel«, fliisterte der Buchhalter zu sich selbst, Silbe fiir Silbe. Dann
noch einmal, und noch einmal. Kein Wort war jhm in seinem ganzen Leben

schwerer iiber die Lippen gekommen, und doch schmerzte es ihn jetzt
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physisch, es nicht wieder und wieder zu versuchen, langsam, mal undeutlich,
dann mit aller Energie, die er aufbringen konnte.

Simian horte zu. Er besah sich die murmelnde Figur, so lange er es
kommentarlos aushielt. Dann trat er ihr gegen die Schuhsohle und tibertonte
die monotone Wiederholung mit einem rohrenden Kriegsgeheul.

»Das ist dein Name!«, schob er in normaler Tonlage nach. »Ube ihn,
wenn ich weg bin, denn es ist der Name eines Verriters! Ich will ihn nicht
ofter horen als ich muss.«

Die Augen des Buchhalters wurden weit.

»Oh, hast du gedacht, das ist das Ende?«, fragte Simian spottisch. »Dass
du mir nur deinen eigenen Namen nachplappern musst? Nein, Bruder, nein!
Wir sind hier noch lange nicht fertig!«

Mit diesen Worten warf Simian den Stapel des Buchhalters wirsch in
dessen Gesicht. Die Seiten stoben auseinander wie ein aufgeschreckter Vogel-
schwarm. Sie verteilten sich iiber die ganze Bithne. Das originale Manuskript
behandelte Simian pfleglicher. Er packte es zuriick in den Rucksack.

Und liefl den Buchhalter ein weiteres Mal im Hérsaal zuriick, wihrend

das letzte Tageslicht iiber dem héchsten Punkt des Fensters verschwand.

Alles hatte er vorausgesehen. Er hatte keinen Fehler gemacht, war jederzeit
Herr der Lage gewesen. Jetzt lag es nur noch bei ihm, was ihn mit Stolz
erfiillen sollte. Doch mit einer einzigen Sache hatte Simian nicht gerechnet.

»Hilf mir, Bruder!«, flehte ihn das Biindel Mensch an, das einmal sein
Buchhalter gewesen war.

Dies waren die ersten Worte, die Stevens Simian beim nichsten Knarren
der Eichentiir entgegenrief. Ein Stich ging durch Simians Herz, und er
verabscheute die Liebe sofort, die ihn wegen dieses Hilferufs fluten wollte.
Gegen seine Entschlossenheit musste das Mitgefiihl den Kiirzeren ziehen.

»8ind wir es?«, fragte Simian, sich zum Buchhalter hockend. »Briider?«

»Ich weiff es nicht. Ich fiihle etwas. Viel zu viel! Was ist mit mir?«
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Simian nickte zufrieden. Er genoss diese Hilflosigkeit.

»Du bist auf dem Weg, Bruder!«

Stevens blickte erwartungsvoll zu Simian auf.

»Der Anfang ist gemacht, aber wenn du wiisstest, wer du bist...«

Simian hielt inne.

»...und was du getan hast, dann wiirdest du mich nicht um Hilfe bitten.
Du wiirdest mich bekimpfen — wenn du dumm wirst. Du wiirdest mich um
Vergebung bitten, wenn du schlau wirst. Aber du bist offensichtlich noch
nicht weit genug gekommen. Du bist kein ganzer Mensch mehr. Ich habe ein
Loch in die Fassade gerissen, durch das ich deine Seele sehen kann. So wie ich
bist du aber noch nicht wieder.«

Stevens schiittelte den Kopf. Nicht als Widerrede, sondern weil ihm
unheimlich wurde, in welche Worte sich Simian verstieg.

»Und, darauf gebe ich dir mein Wort, ich werde dich an die Hand
nehmen, damit du nicht linger in diesem jimmerlichen Zwiespalt bleiben
musst. Doch ich fiihre dich nicht bis ans Ende. Ein Gott wirst du nicht. Du
wirst mir nicht gleichberechtigt in die Augen schauen, du nicht!«

»Ich bin kein...«

»Schweig!«, befahl Simian einsilbig.

Er stand auf und ging zur Tafel. Wie es sich fiir ein Auditorium gehorte,
war sie riesig, reichte von einem Ende der hinteren Wand bis fast zur anderen.
An den Seiten befand sich eine Mechanik, mit der die Tafel aufwirts gezogen
oder gesenkt werden konnte. Dafiir waren zwei Schieferplatten hinter-
einander angebracht. Wenn die vordere vollgeschrieben war oder der Raum
fiir Gleichungen oder Graphen nach oben hin zu knapp wurde, konnte der
hintere Teil emporgehievt werden. In diesem Zustand war die Tafel dann
doppelt so hoch wie ein Mensch und so breit wie eine Lokomotive.

Simian holte mehrere Stiicken Kreide aus einer Tasche. Es handelte sich
nicht um Sammlung von Resten, die er irgendwo zusammengesucht hatte.
Jeder Kreidestab war brandneu, unbenutzt. Simian legte alle bis auf einen auf

den Boden vor die Tafel. Mit dem Stab, den er in Hinden hielt, zog er eine
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waagerechte Linie auf die Tafel. Sie war schulterbreit. Augenscheinlich
zufrieden mit diesem Werk, zog Simian gleich noch eine zweite Linie unter die
erste. Und dann eine weitere oberhalb. So brachte er eine handvoll
Kreidelinien auf die Tafel, alle in einer Spalte.

Er trat ein paar Schritte zuriick, begutachtete die Linien aus diesem
Abstand und zeigte sie dann mit einer stolzen Geste dem Buchhalter.

»Ich kann dir erkliren, warum du dich jetzt so fiihlst. Ich kenne das«,
sagte Simian. »Aber nicht jetzt. Erst musst du deine Arbeit vollenden und die
Wahrheit selber lernen.«

»Es ist doch alles aufgeschrieben! Was soll ich noch tun?«

Simian hielt dem Fragenden seinen Kreidestab entgegen. Er grinste.

»Deine Gabe nutzen!«

»Bitte, hilf’ mir! Sprich nicht in Ritseln!«

Simian lief§ den Kreidestab zwischen seinen Fingern kreiste, wihrend er
tiberlegte. Er zogerte seine Antwort hinaus, indem er eine griiblerische Parade
von links nach rechts iiber die Biihne lief, dann zuriick.

»Es stimmt«, gestand er schlief8lich. »Es gab eine Zeit, da nannte ich
dich Bruder. Und du mich. Und wir waren nicht allein. Doch das ist linger
her als du verstehen kannst. Wie soll ich also mit dir dariiber reden, iiber
unsere Erinnerungen, wenn sich jede Faser in deinem Korper gegen die
Vorstellung wehrt, dass du ilter bist als diese traurige Hiille?«

Der Buchhalter folgte Simians Fingerzeig. Er betrachtete sich.

»Viel dlter bist du. Du hast viele Gesichter gehabt, wie ich. Mir wirst du
nicht glauben, und wenn ich noch so weit ausholen wiirde. Dein Mund nennt
mich Bruder. Deine Seele versteckt sich aber hinter den vermeintlichen
Wahrheiten, die dein kleiner Kopf in diesem Leben gelernt hat.«

Simian tippte mit einem Ende der Kreide an die Stirn des Buchhalters.

»Nein, dieser letzte Schritt ist deiner allein. Zu deinem Gliick kannst du
dich auf dieses Eine verlassen, das nicht einmal ich zustande bringen kann.«

»Ich weiff nicht, was du meinst!«

»Abdiel!«, tonte Simian aus voller Brust. »Derjenige unter uns, aus
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dessen Mund alles zur Wahrheit wird, wenn er spricht. Das ist deine Gabe!
Du kannst nicht liigen, aber besser noch: Es tritt ein, was du sagst!«

Wieder nahm Simian die Pose vor der Tafel ein, in der er dem Buch-
halter zuerst den Kreidestab angeboten hatte.

»Ich hatte vermutet, dass dir dieses Talent iiber all die Jahre nicht nur an
der Zunge hingengeblieben ist. Und dort driiben liegt mein Beweis!«

Er zeigte zum Papier, dem verteilten Uberbleibsel seines letzten Abgangs.

»Lass’ uns schauen, ob ich nicht weiterhin Recht habe, und dir die
Wahrheit nicht zwangsliufig aus den Fingern tropft!«

Jetzt wartete Simian nicht linger darauf, dass der Buchhalter ihm die
Kreide aus der Hand nahm. Er eilte selber auf ihn zu, kniete und driickte dem
verdutzt Hockenden das Utensil zwischen beide Hinde.

»Hier! Du kannst dich freischreiben, hier an der Tafel!«

»Was soll ich schreiben?«

»Namen!«

»Namen?«

»Alle! Ich will, dass du den Namen jedes einzelnen Menschen, der du vor
Oliver Stevens gewesen bist, dort auf diese Linien schreibst!«

Der Buchhalter kidmpfte sichtlich damit, alles soeben Gehérte zu
verdauen. Hitte er sich nicht so elend gefiihlt und ganz und gar nicht linger
er selbst, dann wiren Simians Worte fiir ihn nichts als kranke Fantasie eines
kranken Mannes gewesen. So aber verstirkte eine Absurditit die nichste. Es
zog ihn formlich weg von seinen Knien auf die Fifie, hin zur Tafel.

Simian half ihm aufzustehen. Sie gingen gemeinsam zur Wand.

»Fang mit deinem Namen an«, schlug Simian vor. »Hier, ganz unten.«

Der Buchhalter setzte die Kreide an. In seinen zitternden Fingern wurde
der weifle Kreideschwung zu einer wilden Linie. Doch er schrieb.

»Oliver Stevens«, las Simian laut vor.

»Aber...«

»Kein Aber!«, erstickte Simian im Keim, was der Buchhalter an Protest

von sich geben wollte. »Den nichsten Namen!«
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»Ich kenne keinen!«

»HO6r’ auf, dich an das zu klammern, was du weif8t«, schimpfte Simian.
»Es ist nur wichtig, was du schreiben willst, nicht was du schreiben kannst...«

»Das ergibt keinen Sinn!«

»Denke nicht daran, Namen aufzuschreiben. Du musst die Wahrheit
lesen wollen! Die Wahrheit iiber alles und jeden, in dessen Kérper du vor
diesem gesteckt hast!«

»Es gibt tausende Namen. Soll ich einfach irgendeinen schreiben?«

»Probier’ es!«, forderte Simian heraus. »Schreibe irgendeinen...«

Er wollte es tun. Er wollte seine ganze Angst und Frustration an der
Kreide auslassen und an diesem wahnsinnigen Spiel. Er wollte einfach einen
zufilligen Namen an die Tafel kritzeln. Doch er konnte nicht. Die Hand des
Buchhalters wollte partout nicht die Kreide ansetzen, so sehr er es auch
versuchte. Sie schien wie durch eine unsichtbare Wand abgehalten.

»Meine Hand!«

»Ich wusste es!«, triumphierte Simian. »Und nun schreibe den Namen
deines Vaters, los!«

Dem Buchhalter traten Schweif§perlen auf die Stirn. Seine Hinde hatten
vorher schon gezittert; jetzt schiittelte es ihn am ganzen Leib durch, wenn er
versuchte, gegen den Widerstand auf die Tafel zu schreiben.

»Gut! Siehst du? Was du schreibst, das wird die Wahrheit sein. Sonst
wird es gar nicht erst auf der Tafel stehen.«

Der Buchhalter verlor die Kreide aus der Hand. Sie klimperte hohl iiber
den Boden, wihrend er sich erschopft an der Tafel abstiitzte. Er erschreckte
dariiber, wie leicht das ging. Wie leicht er sie nun anfassen konnte. Nichts
hielt ihn ab, da er dieses Mal nicht versuchte, die Kreide zu benutzen.

»Du hast mich verflucht!«, schrie er auf.

Simian warf den Kopf vor Lachen in den Nacken.

»Wehre dich, schrei’ mich an, es indert nichts!«

Er sprang auf den Buchhalter zu und hielt ihm die Augen zu, bevor der

verstand, was geschah.
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»Wenn du schon denken musst, dann vertraue auf das, was dir zuerst in
den Sinn kommt«, sagte er, wihrend der Buchhalter sich immer weniger
unter seinen Hinden wandt. »Erinnere dich!«

Der Buchhalter erstarrte. Er stand, als ob alles Leben aus ihm fahren
wiirde. Simian 16ste die Hinde von dessen Augen und fand sie nun freiwillig
geschlossen. Er biickte sich nach der Kreide, um sie schnell wieder zwischen
die Finger des Reglosen zu klemmen.

»Und dann schreib’...«

Einige Sekunden vergingen, in denen es keine Bewegung gab, in denen
kein Atemzug zu héren war. Selbst Simian hielt die Luft an. Dann bewegte
sich die Hand des Buchhalters zur Tafel hinauf. Die Kreide quietschte,
wihrend er schrieb.

»Jobn Milton«, las Simian laut vor, als das Quietschen aufhorte.

Der Buchhalter riss die Augen auf. Er glotzte auf die Buchstaben, als
wire jeder einzelne von ihnen ein boser Geist. Er fasste sich an den Kopf und
begann zu stohnen. Die Augen wurden ihm immer grofer.

Simian ging auf Abstand. Mimik und Korpersprache des Buchhalters
waren ihm plotzlich nicht geheuer. Er sah mehr wie ein wildgewordenes Tier
in Schuhen aus, denn wie ein Mensch. Ein Tier, dass ums Uberleben kimpfte.

»Abdiel!«, rief er.

Der Angesprochene ging unter Achzen und Wimmern nieder. Das
wildgewordene Tier suchte nicht danach, seine Panik an jemandem Anderen
als sich selbst auszulassen. Der Buchhalter drehte sich auf die Seite und zog
Arme und Beine an. Falls er sich so klein machen wollte, dass er von der Welt
verschwinden wiirde, dann scheiterte er.

Simian erholte sich von der Uberraschung des hisslichen Schauspiels. Er
beobachtete aus sicherer Entfernung, wie sich der Brustkorb der kauernden
Figur nach einigen Minuten weniger rabiat hob und senkte. Die Atmung
wurde ruhiger, die Augen weniger glasig.

Hatte er selber so ausgesehen, damals auf der Scholle im Fluss? So

wehrlos und von allem Irdischen entriickt?
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»Ein ganzes Leben, in Sekunden freigelegt«, sinnierte er leise, auf den
neuen Namen zeigend. »Du bist dieser Mensch gewesen, diese Hiille, deren
einziger Zweck es gewesen ist, deine Seele eingesperrt zu halten und sie an die
nichste Hiille weiterzugeben.«

Der Buchhalter suchte den Augenkontakt mit Simian. Bewegen konnte
er sich nicht.

»Es wird bald aufhéren. Und dann wirst du weitermachen, mit dem
nichsten Namen, horst du? So lange, bis jeder einzelne hier steht.«

Simian klopfte auf die Tafel.

»Bitte nicht...«, wimmerte es vom Boden.

Simian beugte sich hinunter und betonte jedes der drei Worte so, als
wire es eine unwiderrufliche Entscheidung:

»Jeder. Einzelne. Name.«

Von nun an besuchte Simian den Horsaal mehrmals am Tag. Die Zeit war
vorbei, in der er alles hatte kommen sehen. Was nun geschehen wiirde, wusste
er nicht genau. Vor allem wusste er nicht, wie viele Namen es gab. Er erinnerte
sich an den Moment, in dem er selber aus dem Nebel der menschlichen
Umnachtung getreten war. Zumindest nannte er es einen Moment. Er hatte
keine Ahnun, wie lange der Schwall aller gesammelten Erinnerungen sich iiber
ihn ergossen hatte. Bei seinem Gefangen ging es ohnehin anders vonstatten.
Simian hatte nichts tun miissen. Alles war auf einmal passiert. Dieser hier, sein
einstiger Bruder, erfuhr seine Erweckung nicht auf dieselbe Art. In gewisser
Weise schien er sogar Kontrolle dariiber zu haben, indem er sich entweder fiir
den nichsten Namen an die Tafel wagte oder nicht.

Simian hitte trotzdem nicht mit ihm getauscht. Er ergétzte er sich an der
Agonie, die bei jedem neuen Namen durch den eingeschiichterten Kérper
blitzte. Das stillte seine Rachegedanken, bis alle Erinnerungen in die Hiille des

Buchhalters zuriickgekehrt sein wiirden.
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Wann das sein wiirde, war der Knackpunkt, der Simians regelmiflige
Anwesenheit nétig machte. Es wiirde seinen Gegner Wochen kosten, wenn er
sich so viel Zeit liel, wie nach dem ersten Namen. Erst viele Stunden spiter
prangte der zweite Name an der Tafel. Simian wollte nicht riskieren, dass sich
das Tempo in seiner Abwesenheit plétzlich dramatisch erhéhte. Er bildete
sich ein, dass nach zwei, drei Tagen die Anfille weniger gewaltvoll aussahen.
Oder der Buchhalter hatte sich mit dem wiederkehrenden Schock besser
arrangiert. Auf jeden Fall landeten nicht mehr nur ein, zwei Namen pro Tag
an der Wand, sondern eine handvoll.

Bald war es nicht mehr zu leugnen. Der Prozess wurde immer schneller,
der Gefangene immer gefasster. Als die Kreide im Minutentakt Worter auf die
Tafel brachte, nur unterbrochen von schmerzverzerrten Gesichtsausdriicken
des Schreibenden, verliefd Simian den Saal nicht mehr.

Es ging an einem Morgen zu Ende. Beide Teile der Tafel waren mit
unterstrichenen Namen iibersit. Es gab so gut wie keine freie Stelle mehr.
Einige Namen waren zwischen andere gequetscht, die lange zuvor auf-
geschrieben worden waren. Simian kannte manche davon. Nicht personlich,
das heifdt er war diesen Menschen nicht zu deren Zeit begegnet. Nein, es
waren berithmte Namen.

Alle beriihmt fiir die gleiche Sache, nur durch die Jahrhunderte.
Berithmt fiir ihre Schriften.

Durch das Fenster drangen kriftige Sonnenstrahlen, viel kriftiger als an
den meisten Tagen. Der Schreibende lief} von der Tafel ab und drehte sein
Gesicht in das Licht.

Ein kurzer Stumpen Kreide fiel zu Boden.

»Belial...«, sagte der Buchhalter, der fiir Simian unter den
Sonnenstrahlen nur noch wenig mit der schiichternen Figur gemeinsam hatte,
die er vor vielen Wochen an seinem Schreibtisch vorgefunden hatte.

»Abdiel!«, entgegnete Simian.

Er wartete auf mehr, auf eine Anrede. Oder auf eine Anklage. Doch er

wurde enttiuscht. Stille kehrte in den Horsaal ein.
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»Bist du fertig, Abdiel?«, fragte Simian.

»Ja.«

Es war Ruhe in dieser kurzen Antwort. Und Simian wollte es nicht
wahrhaben. All die Arbeit, die er investiert hatte, um die Regeln dieser
himmlischen Strafe beugen und den Feind entlarven zu kénnen. Er fiirchtete,
dass sich plotzlich die Rollen dndern wiirden. Er wollte Abdiel nicht die Liebe
von einst zugestehen. Er wollte nicht, dass es ihm besser ging. Vor allem aber
wollte er nicht, dass er die Selbstsicherheit gewann, die ihn einst als Einzigen
hatte wagen lassen, Luzifer personlich die Stirn zu bieten.

Bevor Simian sich tiefer in diesen unangenehmen Strudel an Gedanken
vertiefen konnte, geschah etwas, das ihn augenblicklich erleichterte. Vor ihm
stand Abdiel noch immer ruhig, mit dem Gesicht zum Fenster. Doch von
seinen Augenwinkeln begannen Trinen die Wangen hinabzulaufen.

»Hast du Mitleid mit dir selbst?«, tonte Simian verichtlich. Seine kurze
Unsicherheit von eben nutzte nun die Gelegenheit, sich zusammen mit den
ausgestoflenen Worten aus dem Staub zu machen. Er wiirde sich nicht mit
dem stolzen Engel von einst messen miissen.

»Wieso bin ich hier?«, fragte Abdiel. »Wieso sind wir beide hier, am
selben Ort, Belial?«

Es kostete Simian viel Disziplin und ein gutes Stiick seiner unvergleich-
lichen Erfahrung im Verstecken wahrer Absichten, dass er in diesem Moment
die Beherrschung behielt. Er gab sich duflerlich wiitend, obwohl er innerlich
dankbar war. Er wiirde die Oberhand behalten, weil er nun wusste, dass
Abdiel die Antworten auf seine Fragen ebenfalls nicht hatte. Sein Gegeniiber
war nicht eingeweiht. Er war nicht geschickt worden. Er hatte unter der
gleichen Strafe gelitten.

Abdiel zweifelte. Mehr brauchte Simian nicht.

»Weifit du etwa nicht mehr, wie die Schlacht endete?«, fragte er.

»Doch!«

»Was fragst du dann? Wir sind hinabgestiirzt. Meine ganze Armee,

verstoflen und iiber den Rand getrieben wie Vieh!«

59



»Ihr wolltet Gott stiirzen!«, protestierte Abdiel, noch immer weinend.

»Und du?«

Simijan setzte zum entscheidenden Schlag in seinem Plan an. Abdiel
wusste nichts zu antworten.

»Du hast gedacht, du wiirdest fiir deinen Gott kimpfen, oder nicht? Du
und all die anderen blind Gehorsamen. Was fragst du mich, warum du hier
bist, hier auf Erden? Er hat dich mit uns in das Chaos getrieben. Das ist dein
Gott! Rebellen oder Getreue, es hat ihn nicht geschert. Das hast du von deiner
Loyalitit. Deine Seele ist genauso dazu verdammt worden, in Menschen
wiedergeboren zu werden wie meine. Wieder und wieder! In die
Verginglichkeit gepfercht, fern von zuhause...«

»Nein...«

»Nein?«, iffte Simian Abdiel nach. Er beobachtete die tiefe
Verunsicherung in seinen Augen. »Hast du dir dies triumen lassen, als du
gegen uns in die Schlacht gezogen bist?«

»Er kann das nicht getan haben!«, hielt Abdiel dagegen. »Er hat seine
Getreuen nicht aus dem Himmel verbannt. Du willst mich tiuschen!«

»Sehr gut! Wahrscheinlich hast du sogar Recht und deine Reihen sind
nicht hier unten. Sie baden stattdessen im Triumph, dort in der Unsterb-
lichkeit, wo wir beide hingeh6ren. Nur, was macht es mit dir, wenn es so ist?
Warum hat nicht nur dein Gott dich im Stich gelassen, sondern auch die
Deinen? Was hat dir deine Frommigkeit gebracht? Bist du ein Exempel?

»Wofiir?«, wimmerte Abdiel, getroffen von jedem einzelnen vergifteten
Wort, das Simian ihm entgegenspuckte.

»Dafiir, dass keiner von uns vor seiner Machtgier geschiitzt ist!«

»Er ist Alles!«

»Und er duldet keine Gleichen neben sich. Er ist betrunken von sich
selbst, dein Gott. Er hatte Angst vor Luzifer. Das ist die Wahrheit! Deshalb
lieR er uns samt und sonders vertreiben. Keine Vergebung, kein
Gericht, ...und du bist das Exempel, die Warnung davor, dass seine Getreuen

selbst in der Stunde des grofiten Sieges vor seinen Launen nicht sicher sind.
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»Liige! «

»Du bist nichts weiter als eine entbehrliche Figur in seinem falschen
Spiel gewesen. Sieh’ es ein, Abdiel! Du weifdt, dass ich Recht habe. Ich habe
nichts davon, dir die Wahrheit vorzuenthalten. Du siehst sie selber!«

»Ich glaube! Ich glaube an jhn!«

»Dann tue das. Heute und fiir den Rest der Zeit, die du mit mir allein
unter all den Menschen verbringen wirst. Zwei Siinder, die auf diesem
vergessenen Flecken dazu verdammt sind, das wahre Licht zu kennen und nie
wieder zu sehen. Nie wieder, Abdiel!

»Er wiirde mir das nicht antun...«

»Er hat es dir angetan. Vor tausenden Jahren. Du bist vergessen.«

»Deine Worte sind falsch!«

»Habe 7ch dich denn belogen?«, hielt Simian dagegen. »Ist es nicht so
gekommen, wie ich gesagt habe, als du nicht mehr als ein Buchhalter warst?«

Simian baute sich drohend vor Abdiel auf. Der wich zuriick.

»Belial tut das, was gut fiir Belial ist. Ich kenne dich!«

»Urteile mich so viel du willst«, tat Simian die Bemerkung ungeriihrt
ab. »Aber du bist allein mit mir. Ich habe dich gefunden, nicht dir die Strafe
gegeben. Mache nicht mich dafiir verantwortlich, dass dich dein Schépfer im
Stich gelassen hat. Dich, seinen treuesten Kimpfer!«

»Nein, ich..., das ist nicht...«

»Du? Du wirst tun, was ich dir sage, denn anders als dein Gott bin ich
hier bei dir. Ich habe dich erkannt und nicht im Nebel gelassen, so wie er.«

Abdiel schiittelte vehement den Kopf.

»Hor’ auf zu reden! Hor’ auf mich zu vergiften!«

»Das Gift habe ich aus dir gesogen, dort driiben. Wort fiir Wort, Name
fiir Name dich von der Maskerade befreit, die jedem Engel unwiirdig wire,
Rebell oder nicht.«

»Schweig!«

Abdiel versuchte, sich die Ohren zuzuhalten. Er begann, im Kreis um

Simian herumzuschleichen. Simian lief ihn dabei nicht aus den Augen. Er
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dachte nicht im Traum daran, Abdiel in Ruhe zu lassen und redete weiter
pausenlos auf ihn ein.

»Niemals! Jetzt, wo ich dich habe? Selbst in deinen ahnungslosen
Menschengestalten konntest du nicht aufhéren, den Krieg zu rechtfertigen.
Sieh’, all die Namen auf der Tafel! All diese Schicksale, die sich ausdriicken
mussten, mit Liedern, mit Reden, mit Gedichten. Ich sage dir, was von nun an
dein Schicksal ist, denn ohne mich wirst du nicht erwacht: Du bleibst an
meiner Seite. Ich bin alles, was dir vom Himmel geblieben ist.«

Abdiel drehte mitten in seinem kreisenden Lauf ab und stiirmte an
Simian vorbei, der sich auf eine Attacke gefasst machte. Stattdessen steigerte
sich Abdiel in einen vollen Lauf, sprang tiber die Ecke einer Sitzreihe und hielt
rennend auf das Fenster mit dem Loch zu.

»Halt!«, briillte Simian, als er verstand.

Doch es war zu spit. Abdiel zog sich im Sprung zu einer Kugel
zusammen und prallte auf das Fenster, knapp oberhalb des Simses. Glas
splitterte kreischend, vom oberen bis zum unteren Rand des Rahmens.
Scherben regneten auf der anderen Seite in die verlassene Bibliothek hinab,
auch eine Holzstrebe, die vom Aufprall aus dem Fenster gerissen wurde.

Nur der Koérper folgte nicht. Nicht sofort. Alle Kraft seiner diinnen
Beine hatte nicht gentigt, um die hagere Statur des Buchhalters durch das Glas
jagen zu lassen. Er war zu leicht. Und so spiefite er sich mitten im Rahmen an
den verbliebenen Zacken der Scheibe auf, als miisste die Trigheit sich erst
noch tiberlegen, welcher Richtung sie dem Zuschlag geben sollte.

Abdiels verdrehte Gestalt heulte in ihrem zerbrechlichem Gefingnis.
Simian sah sich das Bild fasziniert an und tat nichts. Im Gebilk des
maltritierten Fensters knackte es laut. Dann brach ein Rest des Glases unter
dem Gewicht, das auf ihm lastete. Der Korper neigte sich soweit in Richtung
Bibliothek, dass es kein Zuriick mehr gab. Abdiel rutschte stohnend von den
Zacken. Lautlos fiel er dem Marmorboden der Bibliothek entgegen.

Simian lauschte eine Weile, ohne sich vom Fleck zu riihren. Sein Herz

raste. Wieder und wieder lief der Sturz in seinen Gedanken ab. Er fiihlte
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nichts dabei, fiel ihm schliefllich auf. Warum? Er priifte sich. Weil nun alles
anders war. Fir ihn und alle, die wie er waren, gab es so etwas wie einfache
Auswege nicht. Nicht mehr. Sie hatten die Schwelle tibertreten, nicht nur zu
ihren Erinnerungen und zu jhrem wahren Selbst, sondern auch, was den
grofien Plan anging. Denjenigen, den nicht er sich erdacht und den auch er
noch nicht durchdrungen hatte.

Er glaubte nicht an Zufille. Er glaubte an Rollen, die zu spielen waren.
Rollen, die zugeteilt wurden und die nicht einfach durch Blut und Briiche
abgelehnt werden konnten.

Simian trat an das zerstorte Fenster. Weit unter sich sah er Abdiel auf
dem Riicken liegen, in einem Meer von Scherben und Holzteilen. Letztere
gehorten zu einem Schreibtisch, der unter dem Aufprall zersplittert war. Die
Dinge, denen der Tisch als Ablage gedient hatte, fanden sich hier und da
zwischen den Triitmmern.

»Wie passend...«, sagte Simian zu sich selbst.

Er sah ein zerbrochenes Tintenfisschen neben Abdiels Kopf. Wenn es
Tinte gehalten hatte, dann war sie vor langer Zeit schon ausgetrocknet. Ein
altmodischer Federkiel komplettierte das Fisschen.

Es war auf Abdiels Oberschenkel gelandet.

»Wohin du auch gehst, Bruder, die Worte kommen immer mit dir. Du
bist ihr armer Konig, so wie ich der arme K6nig der Geduld bin.«

Simian dachte nach, wihrend von unten leises Stohnen zu héren war.

»Rex Ginsekiell«, rief er in die Bibliothek hinab. »Diesen letzten
Namen erhiltst du von mir. Du wirst ihn brauchen, denn es gibt viel zu tun

fiir dich und mich...«
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